El nifio de la flauta

No sé bien cuando empez6 todo, pero recuerdo que cuando era nifio, la guerra
todavia no me conocia. El mundo aln tenia colores. Habia un azul suave en el

cielo que parecia no tener fin, y las mafianas olian a pan recién hecho.

Viviamos en una casa de piedra entre olivos viejos. No era grande, pero tenia
algo especial. El pueblo era tranquilo, demasiado tranquilo a veces. No teniamos
edificios altos ni supermercados. Solo calles de tierra, silencio, y ese viento que

pasaba lento, como si también tuviera suenio.

Alli, entre paredes que guardaban secretos de generaciones, la vida era otra.
Todo era simple, si, pero tenia alma. Una cara bonita que no todos veian... solo

los corazones tranquilos, decia mi madre. Y quizas tenia razén.

No me gustaba correr detras del baldon como los demas nifios. Preferia quedarme
entre herramientas viejas, cables sueltos y trozos de madera. No sé bien por
qué, pero ahi me sentia comodo. Jugaba a construir, no con reglas, sino con
imaginacion. Mis juguetes eran inventos, mis tardes eran silencios llenos de
ideas raras. Me perdia en mi propio mundo, donde cada tornillo era una puerta 'y

cada tabla una posibilidad.

Alli, en ese rincdn desordenado, aprendi a ver el mundo como algo que podia

cambiarse, moldearse... sonarse distinto.

Mi madre decia que tenia la mirada de alguien que ya habia vivido demasiado.
No entendia bien lo que queria decir, pero ahora, al pensarlo, creo que si lo
estaba haciendo. Vivia demasiado por dentro. A veces me quedaba mirando el
cielo por horas. No esperando nadie solo escuchando el viento, como si me dijera

cosas que nadie mas oia.

Pero lo que mas me llenaba era la musica. Mi abuelo tocaba la flauta cada tarde,
bajo la morera del patio. Sus dedos delgados acariciaban el instrumento como
quien toca algo sagrado. No hablaba mucho, pero cuando tocaba, el sonido era

como... No sé, como si el cielo suspirara.

Los pajaros cantaban, el aire era céalido, y yo me sentaba a su lado sin decir

nada. Aprendia con los ojos. Y con algo mas, supongo.



El nifio de la flauta

La flauta no era solo un instrumento. Era un puente entre él y yo, entre el ayery
lo que aun no llegaba. Cuando él tocaba, todo se calmaba. EI mundo parecia
respirar mas despacio. Dolia menos. A veces pienso que la musica era mas mi
casa que la propia casa. Por las noches, las melodias me seguian, como una

manta invisible.

Mi infancia tenia la forma de una melodia suave. Cada nota era una caricia, un
recuerdo, una promesa chiquita. Asi era mi nifiez: inventos, silencio, y la flauta
de un abuelo que contaba el mundo sin decir una palabra. Su musica era mi

refugio. Mi forma de entender que la belleza, a veces, sobrevive.

Pero todo cambi6é cuando cumpli once afos. El aire ya no olia a pan ni a tierra

mojada. Olia a humo, a pdlvora, a miedo. La segunda intifada habia llegado.

Las calles que conocia se volvieron otras. El sonido de la flauta fue reemplazado
por disparos. Las casas temblaban. Yo también. Y entendi o empecé a entender

que los muros no siempre protegen. A veces solo encierran.

Mi abuelo ya no tocaba. Sus manos temblaban mas que las notas. La flauta
quedd en una estanteria, quieta, cubierta de polvo. Yo la miraba como se mira
algo querido que dejé de hablarte. Y, sin embargo, en algun rincon dentro de mi,

su musica seguia ahi. Como un eco, como una voz que no queria desaparecer.

Las noches se volvieron largas. El silencio pesaba. Recuerdo los helicépteros,
las ventanas vibrando, el llanto de mi madre rezando muy bajito. Todo se rompia.

Por fuera y por dentro.

El miedo se volvio parte de la casa. Pero algo en mi seguia respirando distinto.
No queria rendirme. Una parte de mi no sé de donde queria gritar, cantar, contar.

Como si, bajo los escombros, todavia buscara una rendija de luz.

Cuando la intifada ya casi terminaba, en 2006, mi abuelo murié. No por una bala.
Tampoco por una bomba. Murié de tristeza. Murié de tanto silencio encima. Su

corazon se canso. Asi lo senti.

Recuerdo esa tarde como si fuera otra vida. No llovié. Y yo tampoco lloré. No
porque no doliera... dolia mas de lo que podia decir. Pero algo mas profundo se

quebrd. Fue mi alma la que lloré.



El nifio de la flauta

Yo lo amaba. No solo como abuelo. Era parte de mi infancia, de mi manera de
mirar el mundo. Me ensefd cosas sin ensefarlas. Me mostré que el silencio

puede abrazar, y que la musica también puede sanar.

Su muerte no fue un final. Fue como un derrumbe. Senti que algo dentro de mi
se desmoronaba. Pero, con el tiempo, entre esos pedazos, me volvi a levantar.
No porque el dolor se fuera, sino porque su amor dentro de mi era mas fuerte
que la ausencia. Y desde ahi naci6 algo. Una fuerza nueva. Un deseo de seguir

tocando, de seguir recordando.

Pasaron los afios. Y llego la ultima guerra. Mas cruel. Mas larga. Mas... ciega.

Ya no era nifio. Era un joven con cicatrices nuevas y recuerdos viejos.

Las bombas caian como si fueran la lluvia de otro planeta. Las casas se caian.

Y con ellas, los suenos.

Y entonces me fui. No fue por miedo. Fue por esperanza. Crucé fronteras con la
memoria encima, con la musica aun latiendo en el pecho. Llegué a Espafia sin
idioma, sin mapa, sin certezas. Pero con una historia que ardia. Que necesitaba

contar.

Ahora, en esta tierra extrafa, toco la flauta cuando me visita la tristeza. A veces
suena débil, a veces firme. Pero siempre sincera. En cada nota hay un recuerdo.

Una infancia. Un pueblo que aun respira entre ruinas.

Mientras tenga aire en mis pulmones y una flauta entre mis manos, seguiré
tocando. Porque mi voz no nacié para el silencio. Nacié para contar lo que

sobrevivio.

Porque mi historia no termina en la guerra.
Comienza cada vez que toco.

La flauta no solo canta.

También recuerda.

También resiste.



