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Prélogo

Vivimos en un mundo donde existen mil historias como mil vidas; nifias que dia
a dia se repiten en un ciclo de injusticias, luchando en la oscuridad del silencio.
Hazar no es la historia de una sola chica, sino el relato de toda una generacion.
Su mundo, como el de muchas nifias afganas, esta lleno de limites, suefios
inacabados y voces que nadie escucha.

Ante nuestros ojos, estas nifias enfrentan a diario una guerra interminable,
atrapadas en un entorno de opresion y desigualdad. Pierden su derecho a la
educacion, a la libertad, incluso a la posibilidad de una vida mejor. La historia de
Hazar refleja esta realidad, pero no para que su dolor y sufrimiento la aplasten
eternamente. Hazar nunca estuvo ahi para presenciar como la muerte le
arrebataba a sus seres queridos; pero si fue testigo, dia tras dia, de como los
suefios de otras nifias también eran sacrificados.

Sin embargo, esta historia no solo habla de dolor. Para muchos, Hazar
representa esperanza, sacrificio y resistencia frente a un mundo que tal vez
nunca cambie... pero por el que vale la pena luchar.

En este mundo injusto, Hazar es la historia de una mujer, pero también la historia
de miles mas que, cada dia, se alzan contra su destino, aunque nadie escuche
Sus voces.

Respetuosamente.

Hazar; Una nifia para poner fin a Hazaristan

En una tierra llamada Hazaristan, donde los pensamientos podridos escalan las
paredes de los hogares y fluyen por las venas del pueblo, nacié una nifia. La
llamaron Hazar, pero antes siquiera de cortar su cordén umbilical, sus mejillas
se empaparon con las lagrimas de su madre y el silencio pesado de su padre.
En esa tierra, ser nifia es un pecado; su nacimiento no fue celebrado, sino
despedido en un funeral silencioso.

Desde ese dia, sin saberlo, Hazar fue lanzada a una guerra cruel; una guerra
cuyo enemigo no portaba espada ni fusil—se llamaba "injusticia”. Hazar sonrid.
No de alegria, sino por ignorancia. No sabia que esa sonrisa seria la Ultima

eleccion que haria por si misma.
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A los siete aflos no conocia un libro, ni cargé una mochila escolar. Sus manos
no escribian, sino que cosechaban. Hoz en mano, tierra bajo los pies, y voces
susurrantes diciéndole: "No eres mas que esto."

Pero Hazéar construia suefios en su mente. Suefios no de princes, sino de
igualdad; un mundo donde las nifias no necesitaran permiso para vivir sus vidas.
A los trece afios, le vistieron de blanco. No para una celebracién ni un logro—
sino para una transaccion en silencio.

La noche de su boda no fue un comienzo, sino el fin de todo.

El fin de una infancia que nunca comenzé; de risas, de decisiones propias, de
suefos sin pesadillas.

En menos de un afio, Hazéar se convirtié en madre. Tomo en brazos a una hija 'y
la lam6 Roya—“Suefio”. Esperaba que ella fuera el inicio de algo nuevo. Pero
esa misma noche, las miradas frias a su alrededor le atravesaron el alma.

“Si vuelves a dar a luz a una nifia, esta vez te irds. Y no vestida de blanco.”
Hazar tembl6 por dentro.

Y una frase resonaba en su mente, con una voz nitida y luminosa:

"¢, Acaso pude elegir el sexo de mi hija?"

Ella, que no tenia derecho ni sobre su propio destino, debia ahora responder por
un futuro que no eligio.

A pesar de todo, guardaba una chispa de esperanza—débil, temblorosa... pero
viva.

Dos afios después, nacidé su segunda hija, Lia. Su primer llanto marco el
comienzo de noches sin refugio para su madre.

El nacimiento de Lia no significé libertad, sino exilio.

Hazar, con dos hijas en brazos y el cuerpo agotado por el dolor, vagaba por los
callejones de Hazaristdn. Dormia en escaleras, recogia pan seco de los
basureros, y sus manos temblaban del cansancio. Pero jamas solt6 a sus hijas.
El destino, por un breve momento, le ofrecio refugio. Una anciana llamada Alia
le abri6 la puerta y le dijo: "Ven... solo respira."

A cambio de cuidar de Alia y su casa, Hazar tuvo un techo.

Pero su vida no se detenia ahi: de noche cosia ropa, de dia limpiaba casas, y al
atardecer recogia pan viejo.

Todo eso, no por ella; sino por esos dos ojitos brillantes que cada noche decian:

“Mamd, cuéntanos un cuento.”
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Eso la mantenia viva.

En esos afios, Amir, el hijo de Alia, regreso6 del extranjero. Al ver a las hijas de
Hazar, su corazon se conmovio. Siempre habia deseado ser padre, y ahora
ocultaba ese anhelo en la mirada.

Le propuso a Hazar:

“Danos a tus hijas. Las llevaremos al extranjero. Estudiaran, construiran una
vida... solo déjame ser su padre.”

Hazar guardé silencio. Un silencio como el mar, lleno de olas contenidas.

Y al final, como siempre, se sacrifico por el futuro de sus hijas.

Ellas partieron... y ella se quedd.

La enfermedad lleg6. Suave, callada, como una sombra tras la puerta esperando
derribarla. Pero Hazar, ajena a todo, solo esperaba verlas de nuevo. Una espera
gue, sin tratamiento, se volveria eterna.

Y en medio del ruido, se apagaba cada dia un poco mas. Pero no estaba sola.
Si, a su lado, otra mujer compartia el dolor: Alia, quien apretaba sus manos frias
y decia con la voz quebrada:

“Hazar, diste tu vida por esas nifias. Ahora les toca tener una madre. No dejes
gue este dolor te silencie. Vamos, por favor, al médico...”

Hazar solo sonrio.

No fue una sonrisa feliz, ni amarga. Fue la sonrisa de una mujer que, en medio
del silencio, escuch6 una voz mas fuerte que cualquier grito.

Y esa noche, bajo un cielo oscuro, mirando estrellas que nunca brillaron para
ella, murmuré: “Quiza las vea... quiza algun dia, las abrace otra vez... solo
necesito resistir un poco mas.”

Pero ese “poco mas” nunca llegé. Tal vez Hazar habia olvidado que este mundo
es un pozo de injusticia, y ella estaba atrapada en él.

Pero ella tenia esperanza. Tenia...

Un afio después, en la casa que alguna vez compro con la ilusion de ver regresar
a sus hijas, su cuerpo encontrdé descanso.

Y fue ahi, cuando Roya y Lia vinieron a buscarla, que ya no quedaba voz.

Pero recordaban bien:

“Nunca tuve derecho a decidir, excepto cuando las elegi a ustedes como mi
fuerza. Ahora es su turno: ¢,seran apoyo o necesitaran uno?”

Esa frase no la escribi6 con tinta, sino con dolor, en el corazén de sus hijas.
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Y tal vez, en ese momento, comenzo el milagro por el cual Hazar entreg6 su

vida.
FIN
En la noche oscura, cuento sin cesar, breve mi historia, pero con pesar, no es de

mil noches con magia y color, es de mil silencios, dolor y temor, bajo un bullicio

que finge brillar.



