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Aissata y el rio seco
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En un pequeno pueblo junto al rio Niger, en

Mali, vivia Aissata. Era una nifia de catorce
anos. El pueblo se llamaba Djenné y tenia una gran
mezquita de barro, la mas famosa del mundo. Cada

afo, todos la renovaban con sus propias manos.

El rio Niger era como un padre generoso: daba agua
limpia para los cultivos de mijo y sorgo, traia pescado
fresco y, sobre €, los barcos pinaza llevaban mangos,
bloques de sal del desierto y telas de colores hasta
el mercado semanal. Aissata iba con su papa en la
piroga de madera. Veia garzas blancas volando bajo
y a los hipopdtamos asomando sus grandes cabezas

en el agua fresca.

Pero ese afio todo cambi6 de golpe. Llegd una sequia

muy fuerte. El sol quemaba la piel sin descanso. El

viento Harmatdn soplaba arena caliente en la boca y
en los ojos. El rio se quedé como un hilo delgado de
agua sucia. Los pescadores volvian con redes vacias
y rostros tristes. Los campos amarillos se secaron
por completo. No habia comida suficiente. Nifos
como Aissata y sus dos hermanos pequenos pasaban
hambre cada dia. Su mama lloraba mientras molia el

poco mijo que quedaba.

Aissata ayudaba mucho en casa. Molia grano duro
con un gran palo en el mortero de madera. Sudaba

bajo el sol del mediodia.

Su abuelo Samba era el griot del pueblo. Los griots
son los guardianes de las historias antiguas de Mali.
Tocan la kora, un instrumento hermoso de cuerdas

que suena como el viento del desierto. Samba llevaba



una capa azul tefiida y un bastén tallado.

Una tarde, cuando el sol bajaba rojo como el fuego,

Samba llamé a Aissata:
—Ven aqui, nifa del rio —dijo con voz fuerte.

Se sent6 bajo el gran y viejo baobab. Sus ramas
gruesas eran como brazos protectores abiertos al
cielo. Tocd la kora suavemente y le contd la historia
de Ningi, el espiritu del rio, una serpiente magica de

agua.

—Hace mucho tiempo —dijo Samba—, un rey malo
de Tombuctu era muy codicioso. Queria toda el agua
del Niger para €l solo. Construyé muros altos de oro
para guardarla. Ningi se enojé mucho. El rio se seco
de repente. El pueblo sufrié una terrible hambre.
Solo una semilla especial del Arbol de la Memoria
lo salvo todo. Estd escondida en Bamako, bajo un
baobab sagrado. Esa semilla es el corazén unido de
nuestro pueblo. Ve a buscarla, Aissata. Salva Djenné

antes de que sea tarde.

Ella escuchd con el corazén latiendo rapido. Las
palabras de Samba eran como magia antigua

llenando el aire.

Esa noche, Aissata no pudo dormir. Los grillos
cantaban fuerte alrededor de la choza. El viento
gemia triste por las rendijas. Sofié con rios grandes y

llenos de estrellas brillantes.

Al amanecer, cuando el cielo estaba rosa, preparé su
viaje. Tomd una calabaza llena de agua del pozo casi
seco. Metié un poco de mijo, garbanzos duros y un
trozo de queso de cabra en una tela limpia. Su mama

le dio un amuleto de conchas del rio.

—Los ancestros te cuidan, hija mia —dijo entre

lagrimas.

Aissata besé a sus hermanos pequefios y tomé un
palo fuerte de acacia. Salié caminando por el camino

del rio seco.

Primero vino el desierto duro. El sol ardia como
fuego en la piel. La arena volaba como una lluvia fina
y picaba la cara. Le dolian los pies descalzos sobre las
piedras calientes. Vio huellas antiguas de camellos
tuareg. En un pequefio pozo encontré a un pastor
fulani con largas tinicas azules. Compartié con ¢l
su poca comida. A cambio, la cabra del pastor le dio

leche tibia.

—Comparte siempre y vive —le dijo el viejo con una

buena sonrisa.
Aissata dio las gracias y siguio.

De dia sudaba sin parar. De noche temblaba de frio
bajo las estrellas. Ofa chacales aullando cerca y veia
ojos amarillos brillando en la oscuridad. Cantaba una
vieja cancion de griot para no tener miedo y sentirse
fuerte. Cruzo la sabana con acacias retorcidas. A lo

lejos, rugian los leones en la noche.



Después de cinco dias muy duros, con los pies heridos
y el cuerpo agotado, llegd por fin a Bamako. jQué

ciudad tan viva! El Niger alli era ancho y poderoso.

Los mercados estaban llenos de colores hermosos:
telas bogolanfini con dibujos de barro negro y
blanco, mangos amarillos en grandes pilas, especias
que picaban fuerte la nariz. Sonaban tambores
djembe sin parar. Bailarines movian mascaras de
madera tallada. Mujeres vendian nueces de kola y

joyas brillantes. Nifios corrian entre motos ruidosas.

Aissata preguntd por el baobab sagrado del Arbol de

la Memoria. Una vendedora bambara rié fuerte.

—Ve al mercado de la Medina y escucha bien con el

corazén —dijo.
Le dio un datil dulce y jugoso.

Aissata subid la colina polvorienta. El mercado olia a
pescado ahumado y kebabs calientes. Bajo el enorme

baobab, oy6 un susurro suave como el viento:
—Cava aqui.

Sus manos pequefias cavaron la tierra roja. Encontré
la semilla: negra, redonda y caliente como un
corazon vivo. De repente vio imagenes rapidas: reyes
antiguos plantandola entre cantos, lluvia cayendo

fuerte, rios llenos otra vez.

Pero un hombre de ojos feos vio el brillo de la semilla.

—Damela, la venderé muy caro —grité enfadado.
Corri6 tras ella con pasos pesados.

Aissata bajo la colina corriendo. Salté sobre frutas
caidas y telas de colores. Su corazon latia como
un tambor fuerte. Llegd al muelle sin aliento. Un
barquero viejo, de barba blanca, la escondié en su
barco pinaza. Ella le cant6 una cancién del espiritu

del rio. El sonri6 y remé veloz rio abajo hacia Djenné.

El regreso fue mejor: la corriente ayudaba. Pero una
tormenta de polvo cubri6 el cielo. Aissata apreto la

semilla y rez6 en bambara a los ancestros.

Al séptimo dia vio las torres de barro de Djenné
brillando al sol. Todos la esperaban en la orilla: su
pap4, su mama, sus hermanos, pescadores con redes
viejas, mujeres con bebés a la espalda. Samba estaba

con su kora lista y la abuela Fatou preparada para

hablar.

Aissata cavé un hoyo profundo en la tierra seca.
Plant6 la semilla con cuidado. Samba tocé la kora

fuerte y clara. Todos cantaron juntos:
—Espiritu del rio, ven, somos uno solo.

Fatou conté la historia completa de Ningi, con
nombres de reyes como Sundiata y Mansa Musa.
El suelo tembléd un poco. Nubes oscuras llegaron
desde el horizonte. Primero llovié suave, mojando

la tierra sedienta. Luego vino una lluvia fuerte como



bendicidn.

El rio crecié con rugidos felices. Peces saltaban
en el agua nueva. Los campos se volvieron verdes
rapidamente. El pueblo entero bail6 con tambores

djembe, mascaras y risas hasta la noche.

Aissata sonri6 bajo la lluvia fresca. Supo que la
semilla no era solo magia. Era el corazén unido del
pueblo, el coraje de compartir y ayudar. No habia
sido ella sola quien salvé Djenné. Habian sido todos

juntos.

Ahora, cada afno, cuando llega un poco de sequia,
los nifios se sientan bajo el baobab a escuchar
su historia. Cantan para el rio y plantan semillas
nuevas. En Mali, la unién del pueblo es mas fuerte
que el desierto seco. El agua siempre vuelve si los

corazones estdn juntos.
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