
En un pequeño pueblo junto al río Níger, en 

Mali, vivía Aissata. Era una niña de catorce 

años. El pueblo se llamaba Djenné y tenía una gran 

mezquita de barro, la más famosa del mundo. Cada 

año, todos la renovaban con sus propias manos.

El río Níger era como un padre generoso: daba agua 

limpia para los cultivos de mijo y sorgo, traía pescado 

fresco y, sobre él, los barcos pinaza llevaban mangos, 

bloques de sal del desierto y telas de colores hasta 

el mercado semanal. Aissata iba con su papá en la 

piroga de madera. Veía garzas blancas volando bajo 

y a los hipopótamos asomando sus grandes cabezas 

en el agua fresca.

Pero ese año todo cambió de golpe. Llegó una sequía 

muy fuerte. El sol quemaba la piel sin descanso. El 

viento Harmatán soplaba arena caliente en la boca y 

en los ojos. El río se quedó como un hilo delgado de 

agua sucia. Los pescadores volvían con redes vacías 

y rostros tristes. Los campos amarillos se secaron 

por completo. No había comida suficiente. Niños 

como Aissata y sus dos hermanos pequeños pasaban 

hambre cada día. Su mamá lloraba mientras molía el 

poco mijo que quedaba.

Aissata ayudaba mucho en casa. Molía grano duro 

con un gran palo en el mortero de madera. Sudaba 

bajo el sol del mediodía.

Su abuelo Samba era el griot del pueblo. Los griots 

son los guardianes de las historias antiguas de Mali. 

Tocan la kora, un instrumento hermoso de cuerdas 

que suena como el viento del desierto. Samba llevaba 
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una capa azul teñida y un bastón tallado.

Una tarde, cuando el sol bajaba rojo como el fuego, 

Samba llamó a Aissata:

—Ven aquí, niña del río —dijo con voz fuerte.

Se sentó bajo el gran y viejo baobab. Sus ramas 

gruesas eran como brazos protectores abiertos al 

cielo. Tocó la kora suavemente y le contó la historia 

de Ningi, el espíritu del río, una serpiente mágica de 

agua.

—Hace mucho tiempo —dijo Samba—, un rey malo 

de Tombuctú era muy codicioso. Quería toda el agua 

del Níger para él solo. Construyó muros altos de oro 

para guardarla. Ningi se enojó mucho. El río se secó 

de repente. El pueblo sufrió una terrible hambre. 

Solo una semilla especial del Árbol de la Memoria 

lo salvó todo. Está escondida en Bamako, bajo un 

baobab sagrado. Esa semilla es el corazón unido de 

nuestro pueblo. Ve a buscarla, Aissata. Salva Djenné 

antes de que sea tarde.

Ella escuchó con el corazón latiendo rápido. Las 

palabras de Samba eran como magia antigua 

llenando el aire.

Esa noche, Aissata no pudo dormir. Los grillos 

cantaban fuerte alrededor de la choza. El viento 

gemía triste por las rendijas. Soñó con ríos grandes y 

llenos de estrellas brillantes.

Al amanecer, cuando el cielo estaba rosa, preparó su 

viaje. Tomó una calabaza llena de agua del pozo casi 

seco. Metió un poco de mijo, garbanzos duros y un 

trozo de queso de cabra en una tela limpia. Su mamá 

le dio un amuleto de conchas del río.

—Los ancestros te cuidan, hija mía —dijo entre 

lágrimas.

Aissata besó a sus hermanos pequeños y tomó un 

palo fuerte de acacia. Salió caminando por el camino 

del río seco.

Primero vino el desierto duro. El sol ardía como 

fuego en la piel. La arena volaba como una lluvia fina 

y picaba la cara. Le dolían los pies descalzos sobre las 

piedras calientes. Vio huellas antiguas de camellos 

tuareg. En un pequeño pozo encontró a un pastor 

fulani con largas túnicas azules. Compartió con él 

su poca comida. A cambio, la cabra del pastor le dio 

leche tibia.

—Comparte siempre y vive —le dijo el viejo con una 

buena sonrisa.

Aissata dio las gracias y siguió.

De día sudaba sin parar. De noche temblaba de frío 

bajo las estrellas. Oía chacales aullando cerca y veía 

ojos amarillos brillando en la oscuridad. Cantaba una 

vieja canción de griot para no tener miedo y sentirse 

fuerte. Cruzó la sabana con acacias retorcidas. A lo 

lejos, rugían los leones en la noche.
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Después de cinco días muy duros, con los pies heridos 

y el cuerpo agotado, llegó por fin a Bamako. ¡Qué 

ciudad tan viva! El Níger allí era ancho y poderoso.

Los mercados estaban llenos de colores hermosos: 

telas bogolanfini con dibujos de barro negro y 

blanco, mangos amarillos en grandes pilas, especias 

que picaban fuerte la nariz. Sonaban tambores 

djembe sin parar. Bailarines movían máscaras de 

madera tallada. Mujeres vendían nueces de kola y 

joyas brillantes. Niños corrían entre motos ruidosas.

Aissata preguntó por el baobab sagrado del Árbol de 

la Memoria. Una vendedora bambara rió fuerte.

—Ve al mercado de la Medina y escucha bien con el 

corazón —dijo.

Le dio un dátil dulce y jugoso.

Aissata subió la colina polvorienta. El mercado olía a 

pescado ahumado y kebabs calientes. Bajo el enorme 

baobab, oyó un susurro suave como el viento:

—Cava aquí.

Sus manos pequeñas cavaron la tierra roja. Encontró 

la semilla: negra, redonda y caliente como un 

corazón vivo. De repente vio imágenes rápidas: reyes 

antiguos plantándola entre cantos, lluvia cayendo 

fuerte, ríos llenos otra vez.

Pero un hombre de ojos feos vio el brillo de la semilla.

—Dámela, la venderé muy caro —gritó enfadado.

Corrió tras ella con pasos pesados.

Aissata bajó la colina corriendo. Saltó sobre frutas 

caídas y telas de colores. Su corazón latía como 

un tambor fuerte. Llegó al muelle sin aliento. Un 

barquero viejo, de barba blanca, la escondió en su 

barco pinaza. Ella le cantó una canción del espíritu 

del río. Él sonrió y remó veloz río abajo hacia Djenné.

El regreso fue mejor: la corriente ayudaba. Pero una 

tormenta de polvo cubrió el cielo. Aissata apretó la 

semilla y rezó en bámbara a los ancestros.

Al séptimo día vio las torres de barro de Djenné 

brillando al sol. Todos la esperaban en la orilla: su 

papá, su mamá, sus hermanos, pescadores con redes 

viejas, mujeres con bebés a la espalda. Samba estaba 

con su kora lista y la abuela Fatou preparada para 

hablar.

Aissata cavó un hoyo profundo en la tierra seca. 

Plantó la semilla con cuidado. Samba tocó la kora 

fuerte y clara. Todos cantaron juntos:

—Espíritu del río, ven, somos uno solo.

Fatou contó la historia completa de Ningi, con 

nombres de reyes como Sundiata y Mansa Musa. 

El suelo tembló un poco. Nubes oscuras llegaron 

desde el horizonte. Primero llovió suave, mojando 

la tierra sedienta. Luego vino una lluvia fuerte como 
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bendición.

El río creció con rugidos felices. Peces saltaban 

en el agua nueva. Los campos se volvieron verdes 

rápidamente. El pueblo entero bailó con tambores 

djembe, máscaras y risas hasta la noche.

Aissata sonrió bajo la lluvia fresca. Supo que la 

semilla no era solo magia. Era el corazón unido del 

pueblo, el coraje de compartir y ayudar. No había 

sido ella sola quien salvó Djenné. Habían sido todos 

juntos.

Ahora, cada año, cuando llega un poco de sequía, 

los niños se sientan bajo el baobab a escuchar 

su historia. Cantan para el río y plantan semillas 

nuevas. En Mali, la unión del pueblo es más fuerte 

que el desierto seco. El agua siempre vuelve si los 

corazones están juntos.
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