
Anna quería limpiar el ático desde hacía mucho 

tiempo. Siempre decía: «Otro día». A veces 

no tenía tiempo. A veces tenía miedo de abrir cosas 

viejas. Pensaba: «¿Y si veo recuerdos tristes?».

Pero aquel domingo por la mañana se despertó 

temprano. La casa estaba en silencio. Los rayos de 

sol entraban por la ventana y había polvo en el aire. 

Anna tomaba un té cuando lo decidió: «Hoy voy a 

limpiar el ático».

Subió las escaleras despacio y cada paso hacía crujir 

la madera. Cuando abrió la puerta, sintió un olor 

fuerte a polvo y madera vieja. Había muchas cajas 

y cosas por todas partes, algunas parecían olvidadas 

desde hacía muchos años. En el aire había pequeñas 

partículas de polvo que brillaban con el sol… todo 

parecía mágico y tranquilo.

Anna comenzó a abrir las cajas y en una encontró 

libros viejos con páginas amarillentas. Entonces, tocó 

las páginas con cuidado y pensó en los maravillosos 

días de su infancia.

En otra caja había fotos… Anna se sentó en el suelo 

y empezó a mirarlas una por una. Había fotos de ella 

pequeña, con trenzas, y de su familia. Sonreía al ver 

algunas y suspiraba al recordar otras.

De repente, una foto llamó su atención: era pequeña 

y algo gastada. Mostraba a una niña pequeña y a su 

abuela en el jardín; ambas sonreían y parecía un día 

perfecto.

Anna se quedó mirando mucho tiempo. Su corazón 
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comenzó a latir cada vez más rápido; entonces, su 

mano tocó suavemente la foto. De la caja cayó un 

pequeño pañuelo y ella lo reconoció al momento: 

¡era el pañuelo de su abuela! Anna lo levantó y lo 

acercó a su cara. De repente, un olor cálido y familiar 

llenó su nariz y trajo consigo grandes recuerdos. Era 

el olor de la casa de su abuela, de su cocina, de la 

hierba del jardín en verano. Cerró los ojos. Se sintió 

como si estuviera de vuelta allí, siendo niña otra vez.

De repente, el mundo cambió. Sintió calor en la piel 

y un viento suave. Escuchó pájaros y el sonido de 

pasos. Y luego, una voz conocida:

—¡Annushka!

Anna abrió los ojos y no podía creerlo. Estaba en 

el jardín de su infancia. Había un columpio que se 

movía con el viento, flores en el jardín y el viejo árbol 

donde solía trepar. Todo era igual que en la foto.

—¡Abuela! —gritó y corrió hacia ella.

Su abuela sonrió y la abrazó fuerte.

—Mi niña… —dijo la abuela—, ¿qué pasa?

—Nada… solo quería abrazarte y decirte que te 

quiero mucho —dijo Anna mientras lloraba un 

poco.

El día fue muy especial. Anna comió bollos dulces 

hechos por su abuelo. La casa olía a pan recién 

hecho y mantequilla, y ella no podía parar de sonreír 

mientras comía.

Luego fue al jardín, recogió bayas y las probó 

directamente de los arbustos. Sus manos se 

mancharon de rojo y se rió mucho de la situación.

Jugó en el columpio, corría por el campo, subió al 

árbol donde solía pasar horas, se sentía libre y feliz. 

Luego fue con su abuela a la tienda y se puso el 

vestido más bonito, como en los días especiales de su 

infancia. Caminaban despacio, hablaban… y Anna 

escuchaba cada palabra. Quería recordarlo todo.

Por la tarde fue con su abuelo a un jardín viejo 

donde recogieron frutas y se rieron de pequeñas 

cosas. Anna vio a su amiga de la infancia, jugaron, 

corrieron por el campo y subieron al árbol juntas.

Pero lo más importante para Anna era su abuela. 

Quería recordar cada detalle: su voz, sus manos, su 

sonrisa, cómo caminaba. Cada minuto era precioso.

Al final del día, se sentaron juntas a ver el atardecer. 

Anna pensó: «Ahora tengo 13 años y todavía no sé 

que pronto voy a perder a mi abuela». Pero ahora 

entendía algo muy importante.

—Abuela… gracias por todo —dijo Anna.

—Siempre estoy contigo —respondió su abuela y la 

acarició.

Anna cerró los ojos. Cuando los abrió, estaba otra vez 

en el ático. En sus manos tenía la foto y el pañuelo. 
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Todo estaba en silencio. Por un momento, no habló. 

Luego sonrió.

Porque comprendió algo importante: a veces el 

deseo más grande no es cambiar el futuro, sino 

volver por un momento al pasado y vivir otra vez lo 

más querido.

Miró la foto otra vez y en ese momento lo entendió 

todo: no era un sueño. Era su historia. Su recuerdo.

Era mi recuerdo.
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