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PRESENTACION CEAR

4 )

La Comision Espanola de Ayuda al
Refugiado (CEAR) es una
organizacion no gubernamental
fundada en 1979, de accion voluntaria,
humanitaria, independiente y plural.

Nuestro objetivo es el de trabajar junto
a los ciudadanos y ciudadanas por la
defensa del derecho de asilo.

CEAR esta inspirada por un profundo
respeto por valores como la justicia, la
solidaridad, la libertad, la igualdad, la
independencia, el compromiso ético, la
pluralidad, la transparencia, |la
participacion y la coherencia.

La defensa de estos principios
constituye nuestro principal patrimonio
y es la motivacion esencial de nuestro
trabajo.
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PRESENTACION
DEL TRABAJO

Durante el ano 2012 un equipo de trabajo integrado
por personas refugiadas y voluntarias vinculadas a
CEAR realizaron este material donde quedan
plasmadas en primera persona sus realidades
(testimonios de refugiadas/os) y emociones
(ilustraciones de voluntarios/as).

El deseo de todas ellas al realizarlo, fue promover
la participacion social en la defensa de los derechos
humanos y mas especificamente del derecho de
asilo.

A todas ellas, muchas gracias.

La identidad de las personas refugiadas que han brindado su
testimonio esta protegida con un seudonimo.




“El viacrucis del refugiado es quién te cree.”

Juanjo (Colombia)

“Cada personaje que encontramos es al
mismo tiempo la historia de dos lugares y el
elemento de la memoria que ata dos mundos”, dice
William Ospina, uno de mis escritores favoritos,
colombiano y mestizo como yo. Leia “El pais de la
canela” y me encontré, me vi reflejado ahi, en esas
lineas, pues soy uno de esos personajes que esta en
medio de dos mundos. Un pasado atado a todo un
contexto y una vida politica en Colombia, y el otro,
inmerso en el ambiente de wun estudiante

universitario refugiado en Madrid.

Llegué a Espafia en el 2009 por las
condiciones de seguridad, o mejor dicho, de su
inexistencia que habia en Colombia. Sali
obedeciendo a amenazas, a persecuciones, en fin,
habia recibido un atentado directamente contra mi
vida en el 200l1. Pero no sali como Pablo el

refugiado. Argumenté que iba a hacer estudios de

Postgrado, no se me ocurri6 una mascara mejor




para salir sin generar muchas sospechas. No
queria ponerme en evidencia, tenia que salir

como cualquier otro.

Ya habia intentado solicitar refugio antes
desde Colombia. Primero, inmediatamente
después del atentado, solicité asilo en Canada en
el 2002. Pero surgi6 un problema, habia
pertenecido a la estructura politica de un grupo
insurgente en Colombia. Canada consideraba que
habia formado parte de un grupo terrorista y me
denegd el asilo. Luego, a través de la Cruz Roja
solicité asilo para irme a Suiza, ya no sé en qué
quedé ese tramite. Las condiciones eran dificiles,
pero me dije a mi mismo que tenia que perder el
miedo, aislarme de todas las condiciones politicas
que me hicieran mas vulnerable, restablecer las
circunstancias, pasar por un bajo perfil y esperar.
Al final consegui una beca y ya con los pies en

Espaifia solicité el asilo.

Ante tantas dificultades reflexionas
inevitablemente sobre lo que se conoce o no,

acerca del refugio. El asunto de clase le cae




encima. jHay refugiados de hasta de quinta
categoria! Irénicamente entiendes que una y otra
vez te dicen: estas vivo porque el atentado no fue
tan efectivo. Mientas tanto te ves abocado a todo lo
que implica un atentado. Es costosa la asistencia
médica, los afios de rehabilitacién, los
medicamentos. Sin recursos econdémicos, mas la
fragmentacién familiar, porque la propia familia
empieza en ese temor de no verse afectada, incluso

te da la espalda.

Intentas amilanar todo con el hecho de
refugiarte, pero cuando vas a solicitar refugio te
encuentras que, incluso para eso, necesitas otro

poco de dinero. Hay unas condiciones especificas

para tener el estatus del refugiado.

El viacrucis del refugiado es quién te cree. No
es indispensable solamente tu relato, también lo es

coémo vas a sostener tu relato. Las pruebas.

En el 2001, tenia 20 afios y era militante de la
Juventud Comunista en Colombia. Un afio antes,
varios compafieros de la universidad decidimos

montar un lugar de encuentro, una asociacién




cultural en el centro de Bogotd. La idea de la
asociacién era hacer difusién de todas las
desapariciones y vulneraciones de derechos que
estaban sucediendo con estudiantes. Nuestro
objetivo era generar divulgaciéon a través de la
cultura, aglutinar una serie de artistas que tuvieran
una conciencia definida. Duramos un afio, éramos
como una piedra en el zapato. El 12 de enero de
2001 nos pusieron una bomba. Literalmente ese

proyecto salié en pedazos a volar por los aires.

En el 2002 por esas cosas macondianas que
ocurren en Colombia, detienen a las afueras de
Bogota a un grupo de paramilitares, del sector del
sur oriente colombiano (departamento de Arauca,
fronterizo con Venezuela). Después de detenerlos
y judicializarlos les aplican la rebaja de pena por
colaborar confesando una serie de actividades
delictivas que habian cometido, entre ellas, el
atentado contra mi por ser gestor del local
cultural. Declaran que la Decimotercera Brigada
del Ejército Colombia, seccién de

Contrainteligencia de las Fuerzas Armadas en




Colombia, trabajan en asociacién con ellos, es
decir, estos ultimos fueron los autores intelectuales
del atentado contra mi vida. Los paramilitares
habian recibido unos 25.000 euros para llevar a
cabo el atentado. Lo curioso es que ellos tenian los
nombres de los generales del Ejército que les
comandaban, tenian los pseudénimos y los cheques

que habian recibido.

Con estos elementos recogimos todas las
pruebas e interpusimos una demanda contra el
Estado, ya que directamente habia una accién de
terrorismo de Estado contra activistas politicos.

Esto me puso en el punto de mira del Ejército

Nacional y del Ministerio de Justica, pues significaba

poner en evidencia las cosas que ellos venian
haciendo. Los agentes iban a mi casa con
frecuencia, me seguian e incluso me solicitaron
directamente que desistiera la demanda. Me
coaccionaron psicolégicamente muy fuerte, siendo
tal la presién que es cuando decido venir a Espafia

e intentar desde aqui que me concedan el asilo.




“La idea de la asociacién era hacer difusion de todas las desapariciones y
vulneraciones de derechos que estaban sucediendo con estudiantes.”

“Duramos un afio, éramos como una piedra en el zapato. El 12 de enero de 2001
nos pusieron una bomba. Literalmente ese proyecto salié en pedazos a volar por
Ios aires. “
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Hay una bomba fisica que te muele, pero
también hay una que te estalla en la cabeza y la
muele. Después de un golpe tan fuerte como el
atentado, sufri un proceso de reoxigenacion. Me
quede ciego y asumi que no iba a volver a ver. El
terror que generd hizo que amigos y personas
cercanas a mi vida se hicieran a un lado, se alejaron.
Incluso fue sumamente dificil encontrar un abogado
que estuviera dispuesto a llevar el proceso, de

hecho, uno de ellos fue amenazado por el Ejército.

Fue entonces cuando encontré mi primer
refugio, la literatura y una estrecha vinculacién con
las comunidades indigenas. Me repensé a mi mismo
y me dieron una nueva perspectiva para ver las
realidades sociales locales. Aprendi que las cosas
se podian ver de otra manera, pues como dice una

cancioén de Fito Paez *“yo ya no pertenezco a ningun

ismo”. Con mi nueva condicién de discapacidad,

descubri también que el mundo no estd hecho para
los ciegos. Tenia que rehacer mi vida, la
discapacidad no podia ser un freno para seguir

avanzando.




Asi pues, lo que me llevo a ser refugiado no
fue solo la posibilidad de estar en un lugar sin que
me vayan a matar, también se trataba de un
ejercicio de ecologia mental. La posibilidad de
estar en un espacio donde, si bien, estds muy
ligado a la realidad de tu pais, al menos hay una
distancia que hace que no tengas que angustiarte,
que no tengas que deprimirte y decaer en una
sensacion de desazén fuerte. Encontrar un
territorio afectivo. Aqui es donde he conocido a mi
compafiera. Ella me ha hecho repensarme mas
cosas, ha sido y es, un ejercicio de aprendizaje
muy bonito. El &mbito politico a veces te niega la
posibilidad de enamorarte. El refugio te abre
muchas posibilidades. Pero hay un espacio mental

que creo que no se resuelve.

Como refugiado he entrado en un espacio
de desarraigo total, ya no eres ni del lugar de
donde estas refugiado ni del lugar de donde
provienes. Uno nunca se siente de aqui aunque se

incorpore. Tu siempre eres inmigrante, eres
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refugiado, ti no eres un ser humano, no eres sujeto

de derechos.

También desde el punto de vista mental creo
que entras en un viaje constante pensando en
regresar, y eso hace que el desarraigo en términos
mentales sea fuerte. Como ya dijeron otros antes, mi
patria es el lenguaje, y al refugiado en mi opinién le
ocurre algo asi. El asunto de la patria es otra cosa,
no eres ni de donde estas, ni de dénde vienes. Al
final eres de donde terminas mentalmente

refugiandote. En tus recuerdos, en tu memoria. Una

vez escuchaba a una refugiada en Suecia decir: “es

que yo no me siento de aqui, después de tanto
tiempo, es como si nunca me hubiera venido”. En
ese espacio mental entra el refugiado, y eso no es
minoritario ni superficial. Porque al final es el estado
mental el que te permite rehacer y generar las
condiciones sociales en el lugar en donde estas, y si
a eso le afiadimos que las condiciones sociales no
son lo suficientemente fuertes, eso también aboca al

desarraigo.




“Con mi nueva condicién de discapacidad, descubri también que el mundo no
estd hecho para los ciegos. Tenia que rehacer mi vida, la discapacidad no
podia ser un freno para seguir avanzando.”

“Con estos elementos recogimos todas las pruebas e interpusimos una demanda
contra el Estado, ya que directamente habia una accién de terrorismo de Estado
contra activistas politicos.”
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“Me coaccionaron psicolégicamente muy fuerte, siendo tal la presién que es
cuando decido venir a Espafia e intentar desde aqui que me concedan el asilo.”

QR KRR RANRANANXK
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“Los agentes iban a mi casa con frecuencia, me seguian e incluso me solicitaron
directamente que desistiera la demanda.”




Hay un imaginario preconcebido, es decir,
existe una preconcepcién del refugio, cuando
realmente no sabes lo que te vas a encontrar. Los
paises receptores lo utilizan como una
instrumentalizacién de la caridad y todas las
politicas estan enfatizadas en eso. Los paises ricos
son los que tienen que financiar y suelen aplicar la
légica errénea de que si uno viene de un pais
pobre, es pobre. Mientras que el que va como
refugiado en potencia opina jqué maravilla! No
esperan de ti que vayas a trabajar fuera del sector
de los servicios. En definitiva, son dos imaginarios
en los que hay que avanzar porque es un derecho
humano. Lo que hace que cada situacién de
refugio sea particular, es el relato, lo que esta
ligado a ella. La memoria. Hacen falta muchas

cosas. Pero se ird mejorando.

En Espafia sobrevivo. El a&mbito académico
es mi refugio. Hay otras redes cerca de ti, que te
hacen llevarlo de forma distinta. Porque si no
estaria en un proceso de victimizacién constante.

Me siento bien, sin miedo. Como el otro dia le
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“Sali obedeciendo a amenazas, a persecuciones, en fin, habia recibido un atentado
directamente contra mi vida en el 2001.”

“Fue entonces
cuando
encontré mi
primer refugio,
la literatura y
una estrecha
vinculacién
con las
comunidades
indigenas. Me
repensé a mi
mismo y me
dieron una
nueva
perspectiva
para ver las
realidades
sociales
locales.”




decia a una amiga, la ventaja que tengo aqui es
que me puedo parar a hablar contigo sin que
aparezca la paranoia de que va a pasar un
paramilitar o alguien del ejército y que me va a

matar.

“La esperanza es lo ultimo que se pierde”.
Aspiro y anhelo a que las condiciones en
Colombia cambien. Por lo menos, que si llego a
nonagenario pueda viajar a Colombia a tomarme
un café. El refugio te lleva a ser un elemento de
diaspora. Al final lo que te ancla profundamente al
territorio es la familia, los amigos. Siempre esta
ese anhelo constante de que la vida te dara la

posibilidad de retornar.

19




“Ahora tengo libertad y dos tierras,
ambas con olivos.”

Azadi (Siria)

En 1976 naci en Alepo, una ciudad al norte de
Siria que en los dos ultimos afios ha cobrado un
especial protagonismo. A veces los conflictos
bélicos ponen las ciudades en el mapa. Sin
embargo, apenas cuentan de sus gentes y de las
dificultades de un pueblo hasta el estallido del
conflicto. Naci en Alepo, cerca del monte Kurdag,
centro espiritual del pueblo kurdo. Soy de una
familia kurda. En mi barrio habia arabes, cristianos
y kurdos. En casa hablaba en nuestra lengua
materna, el kurdo. En la escuela hablaba en arabe,
no suponia un problema porque mi padre me habia
ensefiado. Siempre me ha gustado cantar y
comencé a hacerlo en mi infancia, pero cuando lo
hacia en la escuela era en arabe o en hindi, nunca
en kurdo. El kurdo estaba prohibido, era un tabu.

A los 12 afios empecé a prestar mayor

atencioén cuando los activistas kurdos venian a casa.

Mi familia era nacionalista y mi casa siempre estaba




muy concurrida. Queria saber mas sobre la
lengua de la que provenia mi nombre, Azadi,
libertad en kurdo. Mi interés por mis cultura me
llevo a aprender a escribir en kurdo, me gustaban
las letras, su forma es como la latina. Luego
empecé a cantar y a leer relatos y literatura kurda.
Cuando entré a estudiar Econdémicas en la
Universidad de Alepo me meti a cantar con un
grupo universitario. Cantdbamos en las fiestas,
casi siempre ibamos fuera de Alepo, al campo.
Muchas veces nos descubrian y nos quitaban el

equipo de sonido.

A veces repartia panfletos y folletos para
informar de la realidad kurda tanto en Siria como
en otros paises. No habia informacién y era
importante difundir la realidad de la cultura kurda.
Siempre tenia miedo de que me pillaran. Sabia
que mucha gente habia ido a la carcel y ya no
habia vuelto. Pero ese miedo no suponia un freno.
Sentia una ansiedad muy fuerte por descubrir mis

raices, por entender mi cultura, jtan rica! Esa

prohibicién provocaba en mi una reaccién: Tua
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quieres estrangularme, pero yo quiero respirar.

El 21 de marzo se celebra la fiesta nacional
kurda, el Newroz, significa el nuevo dia. Nuestra
fiesta se viene celebrando desde el afio 612 a. c. En
la mitologia kurda el herrero Kawa acabd con la
vida del opresor Dehaq. Cuando Kawa estaba en el
palacio encendié una hoguera como sefial para que
fueran los guerrilleros de la montafia. Desde
entonces la hoguera se convirtié en el simbolo del

fin de la tirania. Se inicid la era de la libertad.

En la vispera de la celebracién del Newroz de
1999, cuando yo tenia una tienda donde vendia
musica arabe y kurda. La policia vino a por varios
compaiieros y a por mi. Sabia que si entraban a la
tienda y encontraban un casete de musica kurda

que hablara de libertad me podian detener. Por eso

la musica kurda que tenia a la vista era siempre

musica de bodas, pues no tocaba ciertos temas. La
otra, la que hablaba de temas prohibidos, estaba
escondida en casetes de musica nacional. Pero no

vinieron a detenerme por eso. Unos chavales del




barrio habian incendiado unos neumaticos cuando
la tienda de mausica estaba cerrada porque no era
horario laboral. Cuando volvimos a la tienda la
policia nos dijo que fuéramos con ellos. Pensé que
era un error. Al llegar al calabozo nos hicieron un
interrogatorio sin abogado y siempre estando
presente dos hombres enormes e imponentes.
Estuvimos tres dias ahi y como Siria estaba en
estado de sitio, con toques de queda permanentes
desde hace cincuenta afnos, cuando te detenian no
avisaban a tus familiares. No habia forma de que
lo supieran salvo que algun vecino te hubiera visto

cuando la policia te detenia y corriera la voz.

Segun ellos, era sospechoso de haber
cometido el delito de prender fuego. Nos hicieron
firmar unos papeles y entramos en una celda. Al
tercer dia de estar alli nos trasladaron a la Carcel
Central de Alepo. No me lo podia creer. jHasta
pagamos la gasolina del coche que nos traslado
del calabozo a la carcel! Alli estuvimos setenta y

cinco dias, setenta y cinco dias de incertidumbre.

No sabiamos cuando iban a celebrar un juicio.
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Mientras que a los chavales que habian
prendido el fuego y habian venido con nosotros a la
carcel, ya les habian soltado.

Era una orden sin condena. Estabamos ahi,
pero no sabiamos hasta cuando. Era un estado de
incertidumbre permanente. Tenia el miedo de que
me pasara como a algunas personas, que llevaban
afios porque los papeles habian desaparecido.
Sentia angustia y una preocupacién dificil de
describir. El primer mes nadie podia visitarme. Para
que mi hermano me viera no bastaba con la tarjeta
de visita, ademas, tanto él como yo teniamos que
pagar. Desde la ventana veia la carretera que te
llevaba a Alepo. Esa era mi espera, tomar la
carretera en esa direccion.

Tras mas de dos meses sin ninguna noticia,

nos dijeron que ya habian decidido la fecha del

juicio. Cuando por fin llegamos alli el juez militar se

sorprendié al ver nuestro caso y recuerdo bien lo

que dijo “spor eso os han encarcelado setenta y
cinco dias?” Nos llevaron a un juicio militar, pero la
reaccion del juez solo se explica si se conoce que la

mayoria de la gente no sabe nada porque no hay




informacién.

A raiz de esa detencién tenian mi nombre y
todos mis datos. Sus llamadas se convirtieron en
parte de mi rutina, lo hacian por cualquier cosa.
Pensé que esto no podria ser asi siempre, no lo
podia consentir, tenia que terminar la carrera y
salir de aqui. Mientras segui cantando, pero para

disimular solo lo hacia en bodas y fiestas.

En el 2002 mi hermano trabajaba como
ingeniero civil en un sector relacionado con una
seccidén militar. Hacian investigaciones sobre cada
trabajador, asi que como era su hermano me
llamaron. Fui al Servicio de Seguridad Militar y un
general me dijo: “te debian de haber encarcelado
setenta y cinco ailos en lugar de setenta y cinco
dias”. Me insulto y me acuso de ser un lider de un
partido politico. Le dije que no tenia nada que ver.
Después de unas horas tuve que firmar unos
papeles y comprometerme a que no iba a
participar en nada, ni si quiera en actividades
culturales. Para ellos todo es igual de peligroso.

Este hecho supuso un problema bien grave, la
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presién sobre mi estaba involucrando a mi familia.

Mi hermano llegé a decirme que yo iba a
destruir su vida, su hogar. En el 2003 me volvieron a
buscar y me indicaron que el jefe queria verme para
tomar un café, no puedes rechazar. Léogicamente no
ibamos a tomar café, pero esta vez fue en un tono
mas amable. Era para el Servicio de Seguridad
Politica. Queria que le informara sobre la actividad
de otros kurdos. Habian preparado el terreno de
chantaje previamente. Antes de esta propuesta otro
cargo habia hablado conmigo ofreciéndome
trabajo, la realizaciéon del servicio militar como
funcionario y la superacién las asignaturas de la
carrera sin problema. Sabia que me iban a pedir
algo. Le dije al general que ya estaba harto de esta
vida, queria ir al campo con mi padre a trabajar. Le

expliqué que alli teniamos ganado y era una tierra

de olivos que me gustaba mucho.

Los servicios de inteligencia tanto politico
como militar no cesaban de llamarme para saber de
mis actividades. Llegé el momento de que hiciera el
servicio militar y no queria coger las armas. En el

2005 decidi viajar a Espafia. Me gustaba la literatura




iberoamericana y tenia un familiar en Espafia. Sin
embargo, ante sus ojos sali de Siria para estudiar
un doctorado en Econdémicas.

Al llegar todo el mundo me decia que me
fuera a donde estan la mayoria de los kurdos en
Europa. En los paises nérdicos y en Alemania hay
comunidades de kurdos muy grandes. Pero a mi
me ha gustado Espafia desde antes de conocerla.
Su gente es mas calida que en el resto de Europa.
Tengo muchos amigos de aqui y hacerlos me ha
resultado muy facil.

La Mancha me recuerda a mi tierra, Los
Montes de Toledo a las montafias kurdas. No
siento nostalgia porque es como estar en mi
propia geografia. La primera vez que pensé en
pedir asilo desde Espafia, no lo hice porque me
informaron mal y crei que no podia. Pero en el
2008 un comparfiero del grupo local de Amnistia
Internacional en el que soy activista, me dijo que
si podia. Lo solicit¢é en el 2009 y como mi
actividad como activista, difusor y defensor de los
derechos humanos, y en especial del pueblo

kurdo, no se habia cefiido solo a mi vida en Siria
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sino que la habia continuado en Espafia, me lo
concedieron en seguida. Antes de solicitarlo tenia
miedo de que me deportaran, porque yo estoy en
paz mientras estoy aqui.

Cuando llegué a Espafia me di cuenta de que
tenia que dar a conocer la cultura kurda y todas las
represiones que sufria mi pueblo. Comencé a dar
charlas con el grupo local de Amnistia Internacional,
empecé a conceder entrevistas a diferentes medios,
como Radio Nacional de Espaiia, y a escribir en un

periédico kurdo que se difunde en Alemania.

También creé un blog sobre el pueblo kurdo, donde

escribi parte de mi historia.

Todo esto me sirvié como prueba para llegar
a ser un refugiado, pero ademas contaba con una
copia de la tarjeta de la carcel en la que figuraba “el
delito: prender fuego”. Se puede considerar que
cualquiera que vive en Siria sufre o ha sufrido, pero
cuando tiene una historia como la del pueblo kurdo,
el sufrimiento es mas hondo, pues comienza desde
antes, desde que las fronteras le separaron, desde

que se prohibié hablar su lengua por las calles y




difundir su cultura a través de la mausica fue

considerado delito.

Senti mucha alegria cundo me concedieron
el asilo politico. Ya podia viajar a Alemania, donde
estaba mi pareja. Aun me cuesta, de vez en
cuando tengo pesadillas, me imagino que me van
a detener, que vienen un montén de policias a
casa. Yo no fui torturado y a pesar de ello tengo
secuelas psicoldgicas, imaginar las que tendran

los que lo han sido.

Desde la detenciéon, cuando estaba en Siria,
siempre tenia la sensacién de que las tripas se me
habian encogido. El miedo se convierte en una
semilla que aun estando lejos te persigue. Eso ha
cambiado. Ahora quieren que cante en mi lengua.
Hay un refran kurdo que dice “el leén es ledn sea
hembra o macho”, es decir, no hay diferencia
entre la fuerza o la valentia. Ahora tengo libertad y

dos tierras, ambas con olivos.
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Queridos Kawa y Sofia:

Aun sois muy pequefios para entender la crueldad que
muy a mi pesar existe en el mundo y en algunas personas que se
empefian en interponer barreras entre culturas. Como madre,
daria todo aquello que tengo para solucionar todos los
problemas que existen, asi nunca tendriais que presenciar todas
las injusticias que se respiran dia a dia... Pero cémo eso es algo
imposible solo me queda desear que vuestra inocencia dure
todo el tiempo que sea posible.

Ese es mi motivo para escribir esto, para que cuando esa
inocencia sea reemplazada por una realidad en muchas
ocasiones injusta tengdis una historia que leer y sobretodo creer,
puesto'que se trata de un caso muy real: o que os voy a contar \
es la historia de ,vuestro padre, Azadi.

Vivia en una ciudad\llamada Alepo, al norte de Siria.
Desde pequefio tuvb que vivir en un mundo de prohibiciones,
pero no de esas que se nos imponen por nuestro bien, sino de
aquellas que son resultados del miedo a que descubramos que
realmente somos libres porque entonces yanadie tendria poder
sobre nosotros. Pero vuestro padrefue(mds\valiente y.decidio
que queria saber quién era y entender de dénde venia asi que
no tenia tiempo para dudar, para sentir mzedo Asf era él,"cuanto
mds se esforzaban en cortarle las alas mds hacia él por alzar el
vuelo.

\

Lleg6 a Espafia huyendo de un mal suefio. En Alepo,
cuando era joven, se le condend sin pruebas por un delito que
no cometié. Es curioso, porque las personas que se propusieron
aminorarlo durante los 75 dias que dur6 su arresto ya ni
recordardn su cara, sera solamente uno mds de cientos y sin
embargo, él arrastrard esos recuerdos durante toda su vida sin
olvidar detalle.

Fueron los continuos chantajes y el acoso al que se veia
sometido fruto de los prejuicios incluso de aquellos a los que
queria lo que le llevaron a tomar la decision mas importante de



su vida: marcharse para empezar una nueva vida en busca de
un futuro que le ayudara a paliar el dolor del pasado.

Una vez alli, comenzo a colaborar con una
organizacion llamada “Amnistia Internacional”, concienciando
sobre la cultura que tanto tiempo le estuvo prohibida, la
kurda. Aunque tardd cuatro afios llenos de miedo y angustia
finalmente pudo consequir asilo politico en Espafia.

Yo por aquel entonces estaba de Erasmus en Espafia
haciendo las prdacticas de la carrera en su misma organizacion.
Trabajamos juntos un afio donde su voz resoné en muchos
medios y sus escritos traspasaban el océano buscando plantar
las semillas de igualdad y libertad. Me ensefié que luchar por
una causa en la que crees no es solo necesario, sino vital.
Cuando tuve que volver a mi pais natal, Alemania, nos
separamos un tiempo hasta que el destino decidié volver a
unirnos, esta vez para siempre.

il
(nf

™

La intencion de esta historia no es que sintdis pena ni
compasion por él'pues cuando cada noche se despierta
empapado en sudor y miedo, sé que es en esos momentos de
donde saca la energia necesaria/para continuar Iuchando por
un mundo diferente.

Hasta que sedis mayores para entenderlo. Os quiere,

Angela.

Expresién narrativa a raiz de la lectura del testimonio de Azadi.
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Otra forma de contar...
[[Alepo 1

Era vispera del Newrof cuando la policia Siria vino a por
mi. La fiesta kurda se celebraba desde el afio 612, cuando el
herrero Kawa acabé con la vida del opresor Dehaq y encendié
una hoguera como simbolo del fin de la tirania. A veces repartia
panfletos y folletos para informar de la realidad del pueblo
kurdo en Siria, desde que se prohibié hablar la lengua en las
calles y difundir su cultura. Sin embargo, vinieron a detenerme
porque unos chavales del barrio habian incendiado unos
neumaticos en las inmediaciones de mi tienda, fuera de mi
horario laboral y era sospechoso del delito.

En el calabozo me interrogaron en presencia de dos
hombres enormes e impotentes, sin abogado. Alli pasé tres dias.
Mi familia no fue avisada. Al tercer dia me trasladaron a la cdrcel

central de Alepo, mi’ciudad natal y en la que vivia junto-a-mi ;

familia kurda. No sabia hasta €uando ni cuando se celebraria mi
juicio. Tenia miedo, angustia y preocupacion. Desde mi ventana
veia la carretera qué-llevaba a AIepo EI primer . mes mi familia
no pudo visitarme. b

Mads de dos meses después me comunicaron la-fecha del
juicio. Fue un juicio militar. Firmé'unos papeles en los que me
comprometia a no participar ni siquiera en actividades culturales
pero no ceso la presion, involucrando a mi familia. Mi hermano
lleg6 a decirme que estaba destruyendo su vida,

Un dia volvié la policia a buscarme, dijeron que su jefe
queria verme. El jefe queria que le informara sobre las
actividades de otros kurdos y me ofrecia un trabajo, la
realizacién del servicio militar como funcionario y la superacion
de las asignaturas de mi carrera. “No puedes rechazar”, me
dijeron los policias. Entonces decidi viajar a Espafia y pedir
asilo.

Angela









“Cuando me iba a dormir por la noche, me ponia
a pensar que al dia siguiente podia estar
muerta.”

Alba (Somalia)

Me llamo Alba. Hui de Somalia porque mi padre
gueria que tuviera una vida digna.

Un dia un hombre del clan Hawiyee, de unos 60
afnos, llegdb a mi casa. Aquel hombre pretendia sasar
conmigo. Pero mi padre no queria que yo vivieralpor
gue antes habian pasado mis hermanas. Mi padre me
salvd. Si él no hubiera reunido el poco dinero tpréa
para que yo saliera de Somalia, ese hombre meahabri
matado al negarme a ir con él. Mi padre organizo
rapidamente mi salida, y me vi obligada a dejam&ia
y a alejarme de mi familia.

Tomé un autobls a la capital de Etiopia, Addis
Abeba. Alli estuve 16 dias. Después de una largeras
un hombre me recogié y juntos volamos a El Cairo.
Desde ahi tomé un avion a Cuba con escala en Madrid
Fue en Madrid donde me presenté a la policia, ylaon
ayuda de un intérprete, les dije que me queriaajuad

vivir en Espafia. Antes yo no sabia ni donde estaba
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Espafa.

Desde el invierno de 1991 solo habia conocido el
escenario de un pais en guerra civil. Naci en Misge, la
capital de Somalia, el 26 de junio de 1988, tan sek afos

antes de que mi pais se viera sumido en un caos.

Todo se acab6 cuando empezo la guerra. El 26 de
enero de 1991 diferentes clanes, con interesatoties
contrapuestos, pero con un enemigo comun, pusferai
régimen de Mohamed Siad Barre. A partir de ese mame
el reparto del poder y del territorio se convienteel motin
por el que todos luchan. Comienza la guerra civiby
antiguos aliados dejan de serlo, ahora luchan estlos.

Los clanes pequefios, como al que yo pertenezco, Sse
llevaron la peor parte. Nosotros somos de los Adhan

subclan del clan minoritario Hassan Salman.

Antes de que yo supiera que Somalia era un pais e
llamas, por las luchas del poder entre los clameadre
trabajaba en una tienda mientras mi madre cuidebaidy
de mis once hermanos, éramos seis hombres y sgsesu
Un dia, cuando estdbamos todos en casa, los atetatan

grande Darood entraron porque querian violar a mis






hermanas. Entonces dos de mis hermanos mayoraoitrat
de defenderlas. Mataron a todos y a mis hermamas la
violaron. A mi madre, testigo de tanto sufrimieréotiraron

al suelo.

Mis padres me explicaron que las violaciones, como
las de mis hermanas, son una forma de demostrar pod
frente al clan minoritario. La justicia, en muclmssiones,
condena a la victima a evitar la deshonra obligian@o
casarse con su violador. Por eso mi padre reacdamé
rapido cuando ese hombre mayor vino a buscarme para
casarse conmigo. Para evitar esto, abandone ddi§oma

Los crimenes cometidos con mi familia no se
pudieron denunciar porque no habia ninguna autbadde
quien hacerlo, no existia el Gobierno y el podegjircian
los mismos que los mataron.

A la matanza sobrevivimos mis padres, mis cuatro
hermanos pequeiios y yo. Huimos de Ila guerra,
especialmente virulenta en Mogadiscio, y nos cdimies
en unos mas de los centenares de miles de despdazad
internos. Nos instalamos en la ciudad surefia dey&fg
La nueva vida en una ciudad extrafia resulto serdifigd
de lo que pensabamos. Mi padre se esforz6 muchwgtar

de sacar adelante a la familia, pero ganaba |l® jpata



comer. Finalmente, en 1993 volvimos a Mogadiscio
porque alli habia mas oportunidades de trabajo.

Viviamos en medio de la guerra. Dia a dia, veia
los enfrentamientos cerca de casa. Vi muchos nsjerto
a la gente morir en la calle. Y solo sabia quedalsines
grandes y que tenian problemas entre ellos, peto po
mas. No sabia que la guerra habia acentuado i&ddiv
en clanes.

Cuando me preguntan cémo era un dia normal en
mi vida en Mogadiscio, lo primero que veo son laato
paredes en las que vivia. Me levantaba, desayunaba,
rezaba y todos los hermanos juntos estudiabamosncon
madre, mientras mi padre trabajaba fuera. Después
preparabamos la comida, limpidbamos la casa ytgaAs
veces pasdbamos hambre porque mi padre no poilia sal
trabajar y s6lo nos alcanzaba para la comida, pemara
la cena. En raras ocasiones saliamos a la cale,loy
haciamos siempre era en compafia de mi padre. A la
escuela solo ibamos cuando habia algun periodaldec
en los enfrentamientos, pero si habia guerra mdatpae
en casa porque podias estar en clase y ijBoom! Todos
muertos.

Los otros dias, los que no entran en la rutirem er
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peores. Si mi padre detectaba que las cosas demamesta
poniendo mal en nuestro barrio, venia a casa, @

lo que podiamos y nos ibamos a otra zona. Nos as/im
gque cambiar de lugar muchisimas veces porque los
problemas entre los clanes suponian que unos
bombardeaban los barrios de los otros y matabaiioa,n

a mujeres, a ancianos.

Cuando me iba a dormir por la noche, me ponia a
pensar que al dia siguiente podia estar muertab&st
nerviosa y tenia pesadillas. Ahora no echo nadaet®s
de mi pais, excepto a mi familia; aqui estoy sola. No sé
nada de ellos desde que vine en 2008 porque cantinu
cambiandose de lugar frecuentemente.

El pasado 28 de julio de 2012 me comunicaron en
la Delegacion del Gobierno que me habian concedido
“proteccion subsidiaria”. Me explicaron que sigesfiba
gue por ahora Espafia no me devolvera a Somalia,aper
los cinco afios de mi estancia, se revisara, otza wei

situacion de riesgo.
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Las obras que aparecen ilustrando el presente libro

pertenecen a: f

‘ tho grafias:

'c"lo ye Sam (Timbo)

J
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