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El voluntariado de CEAR es: 

∗  Expresión de ciudadanía crítica, comprometida, 
responsable, activa y transformadora.  

∗ Un ejercicio de movilización social y activismo 
por la justicia, para hacerla, exigirla y crearla.  

∗ Voluntariado como SER, ESTAR Y HACER. 

Si quieres ser  voluntaria o voluntario contacta en : 
voluntariado@cear.es   

 

 
 
CEAR, Comisión Española de Ayuda al Refugiado 
Sede Central, Avda. General Perón 32, 2º Dcha. 
Madrid 28020 
Teléfono: 91 5980535 
Fax: 91 5972361 
www.cear.es  
 
Área de Voluntariado 
voluntariado@cear.es 
 
Programa: Sensibilización para una ciudadanía participativa en voluntariado. 
Año 2012 
 
Coordinación: Mariví Roldán 
Realización: Paula Moscuzza 
Elaboración: Cristina Sanz, Sofía Zamalloa. 
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La Comisión Española de Ayuda al 
Refugiado (CEAR) es una 
organización  no gubernamental 
fundada en 1979, de acción voluntaria, 
humanitaria, independiente y plural. 

 Nuestro objetivo es el de trabajar junto 
a los  ciudadanos y ciudadanas por la 
defensa del derecho de asilo. 

 

* 

 

CEAR está inspirada por un profundo 
respeto por valores como la justicia, la 
solidaridad, la libertad, la igualdad, la 
independencia, el compromiso ético, la 
pluralidad, la transparencia, la 
participación y la coherencia.  

La defensa de estos principios 
constituye nuestro principal patrimonio 
y es la motivación esencial de nuestro 
trabajo. 

 

* 

PRESENTACIÓN CEAR 
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•  

 
Durante el año 2012 un equipo de trabajo integrado 
por personas refugiadas y voluntarias vinculadas a 
CEAR realizaron este material donde quedan 
plasmadas en primera persona sus realidades 
(testimonios de refugiadas/os)  y emociones 
(ilustraciones de voluntarios/as).  
 
El deseo de todas ellas  al realizarlo, fue promover 
la participación social en la defensa de los derechos 
humanos y más específicamente del derecho de 
asilo. 
 
 

A todas ellas,  muchas gracias. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

La identidad de las personas refugiadas que han brindado su 

testimonio está protegida con un seudónimo. 

PRESENTACIÓN  
DEL TRABAJO 
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LA CONTRATACIÓN PARA  

INDEFINIDA 

El contrato de fomento a la contratación indefinida  

para  personas con discapacidad está dirigida a personas 

inscritas como desempleadas en la oficina de empleo.  

Las empresas que se acojan a estas bonificaciones estarán 

obligadas a mantener el nivel de empleo fijo alcanzado con 

la contratación indefinida.  

En los contratos realizados a tiempo parcial se verá 

reducida la bonificación.  

La duración de la bonificación será durante toda la                      

vigencia del contrato  

 

 
 

 

  

 

 

 “Cada personaje que encontramos es al 

mismo tiempo la historia de dos lugares y el 

elemento de la memoria que ata dos mundos”, dice 

William Ospina, uno de mis escritores favoritos, 

colombiano y mestizo como yo. Leía “El país de la 

canela” y me encontré, me vi reflejado ahí, en esas 

líneas, pues soy uno de esos personajes que está en 

medio de dos mundos. Un pasado atado a todo un 

contexto y una vida política en Colombia, y el otro, 

inmerso en el ambiente de un estudiante 

universitario refugiado en Madrid. 

  Llegué a España en el 2009 por las 

condiciones de seguridad, o mejor dicho, de su 

inexistencia que había en Colombia. Salí 

obedeciendo a amenazas, a persecuciones, en fin, 

había recibido un atentado directamente contra mi 

vida en el 2001. Pero no salí como Pablo el 

refugiado. Argumenté que iba a hacer estudios de 

Postgrado, no se me ocurrió una máscara mejor 

“El viacrucis del refugiado es quién te cree.” 

Juanjo  (Colombia)  
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para salir sin generar muchas sospechas. No 

quería ponerme en evidencia, tenía que salir 

como cualquier otro.  

 Ya había intentado solicitar refugio  antes 

desde Colombia. Primero, inmediatamente 

después del atentado,  solicité asilo en Canadá en 

el 2002. Pero surgió un problema, había 

pertenecido a la estructura política de un grupo 

insurgente en Colombia. Canadá consideraba que 

había formado parte de un grupo terrorista y me 

denegó el asilo. Luego, a través de la Cruz Roja 

solicité asilo para irme a Suiza, ya no sé en qué 

quedó ese trámite. Las condiciones eran difíciles, 

pero me dije a mi mismo que tenía que perder el 

miedo, aislarme de todas las condiciones políticas 

que me hicieran más vulnerable, restablecer las 

circunstancias, pasar por un bajo perfil y esperar. 

Al final conseguí una beca y ya con los pies en 

España solicité el asilo. 

  Ante tantas dificultades  reflexionas 

inevitablemente sobre lo que se conoce o no, 

acerca del refugio. El asunto de clase le cae 
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LA CONTRATACIÓN PARA  

INDEFINIDA 

El contrato de fomento a la contratación indefinida  

para  personas con discapacidad está dirigida a personas 

inscritas como desempleadas en la oficina de empleo.  

Las empresas que se acojan a estas bonificaciones estarán 

obligadas a mantener el nivel de empleo fijo alcanzado con 

la contratación indefinida.  

En los contratos realizados a tiempo parcial se verá 

reducida la bonificación.  

La duración de la bonificación será durante toda la                      

vigencia del contrato  

 

 
 

 

  

 

 

encima. ¡Hay refugiados de hasta de quinta 

categoría!  Irónicamente entiendes que una y otra 

vez te dicen: estás vivo porque el atentado no fue 

tan efectivo. Mientas tanto te ves abocado a todo lo 

que implica un atentado. Es costosa la asistencia 

médica, los años de rehabilitación, los 

medicamentos.  Sin recursos económicos, más la 

fragmentación familiar, porque la propia familia 

empieza en ese temor de no verse afectada,  incluso 

te da la espalda. 

  Intentas amilanar todo con el hecho de 

refugiarte, pero cuando vas a solicitar refugio te 

encuentras que, incluso para eso, necesitas otro 

poco de dinero. Hay unas condiciones específicas 

para tener el estatus del refugiado.  

 El viacrucis del refugiado es quién te cree. No 

es indispensable solamente tu relato, también lo es 

cómo vas a sostener tu relato. Las pruebas. 

 En el 2001, tenía 20 años y era militante de la 

Juventud Comunista en Colombia.  Un año antes, 

varios compañeros de la universidad decidimos 

montar un lugar de encuentro, una asociación 
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cultural en el centro de Bogotá.  La idea de la 

asociación era hacer difusión de todas las 

desapariciones y vulneraciones de derechos que 

estaban sucediendo con estudiantes. Nuestro 

objetivo era generar divulgación a través de la 

cultura, aglutinar una serie de artistas que tuvieran 

una conciencia definida. Duramos un año, éramos 

como una piedra en el zapato.  El 12 de enero de 

2001 nos pusieron una bomba. Literalmente ese 

proyecto salió en pedazos a volar  por los aires.  

 En el 2002 por esas cosas macondianas que 

ocurren en Colombia, detienen a las afueras de 

Bogotá a un grupo de  paramilitares, del sector del 

sur oriente colombiano (departamento de Arauca, 

fronterizo con Venezuela). Después de detenerlos 

y judicializarlos les aplican la rebaja de pena por 

colaborar confesando una serie de actividades 

delictivas que habían cometido, entre ellas, el 

atentado contra mí por ser gestor del local 

cultural. Declaran que la Decimotercera Brigada 

del Ejército Colombia,  sección de 

Contrainteligencia de las Fuerzas Armadas en 
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LA CONTRATACIÓN PARA  

INDEFINIDA 

El contrato de fomento a la contratación indefinida  

para  personas con discapacidad está dirigida a personas 

inscritas como desempleadas en la oficina de empleo.  

Las empresas que se acojan a estas bonificaciones estarán 

obligadas a mantener el nivel de empleo fijo alcanzado con 

la contratación indefinida.  

En los contratos realizados a tiempo parcial se verá 

reducida la bonificación.  

La duración de la bonificación será durante toda la                      

vigencia del contrato  

 

 
 

 

  

 

 

Colombia, trabajan en asociación con ellos, es 

decir, estos últimos fueron los autores intelectuales 

del atentado contra mi vida.  Los paramilitares 

habían recibido unos 25.000 euros para llevar a 

cabo el atentado. Lo curioso es que ellos tenían los 

nombres de los generales del Ejército que les 

comandaban, tenían los pseudónimos y los cheques 

que habían recibido.   

 Con estos elementos recogimos todas las 

pruebas e interpusimos una demanda contra el 

Estado, ya que directamente había una acción de 

terrorismo de Estado contra activistas políticos.  

Esto me puso en el punto de mira del Ejército 

Nacional y del Ministerio de Justica, pues significaba 

poner en evidencia las cosas que ellos venían 

haciendo. Los agentes iban a mi casa con 

frecuencia, me seguían e incluso me solicitaron 

directamente que desistiera la demanda. Me 

coaccionaron psicológicamente muy fuerte, siendo 

tal  la presión que es cuando decido venir a España 

e intentar desde aquí que me concedan el asilo. 
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“La idea de la asociación  era hacer difusión de todas las desapariciones y 
vulneraciones de derechos que estaban sucediendo con estudiantes.” 

 

“Duramos un año, éramos como una piedra en el zapato.  El 12 de enero de 2001 
nos pusieron una bomba. Literalmente ese proyecto salió en pedazos a volar  por 
los aires. “ 



12 

 

LA CONTRATACIÓN PARA  

INDEFINIDA 

El contrato de fomento a la contratación indefinida  

para  personas con discapacidad está dirigida a personas 

inscritas como desempleadas en la oficina de empleo.  

Las empresas que se acojan a estas bonificaciones estarán 

obligadas a mantener el nivel de empleo fijo alcanzado con 

la contratación indefinida.  

En los contratos realizados a tiempo parcial se verá 

reducida la bonificación.  

La duración de la bonificación será durante toda la                      

vigencia del contrato  

 

 
 

 

  

 

 

 Hay una bomba física que te muele, pero 

también hay una que te estalla en la cabeza y la 

muele. Después de un golpe tan fuerte como el 

atentado, sufrí un proceso de reoxigenación. Me 

quede ciego y asumí que no iba a volver a ver.  El 

terror que generó hizo que amigos y personas 

cercanas a mi vida se hicieran a un lado, se alejaron. 

Incluso fue sumamente difícil encontrar un abogado 

que estuviera dispuesto a llevar el proceso, de 

hecho, uno de ellos fue amenazado por el Ejército.  

 Fue entonces cuando encontré mi primer 

refugio, la literatura y una estrecha vinculación con 

las comunidades indígenas. Me repensé a mí mismo 

y me dieron una nueva perspectiva para ver las 

realidades sociales locales. Aprendí que las cosas 

se podían ver de otra manera, pues como dice una 

canción de Fito Páez “yo ya no pertenezco a ningún 

ismo”.  Con mi nueva condición de discapacidad, 

descubrí también que el mundo no está hecho para 

los ciegos.  Tenía que rehacer mi vida, la 

discapacidad no podía ser un freno para seguir 

avanzando.  
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 Así pues, lo que me llevó a ser refugiado no 

fue solo la posibilidad de estar en un lugar sin que 

me vayan a matar, también se trataba de un 

ejercicio de ecología mental. La posibilidad de 

estar en un espacio donde, si bien, estás muy 

ligado a la realidad de tu país, al menos hay una 

distancia que hace que no tengas que angustiarte, 

que no tengas que deprimirte y decaer en una 

sensación de desazón fuerte. Encontrar un 

territorio afectivo. Aquí es donde he conocido a mí 

compañera. Ella me ha hecho repensarme más 

cosas,  ha sido y es, un ejercicio de aprendizaje 

muy bonito. El ámbito político a veces te niega la 

posibilidad de enamorarte. El refugio te abre 

muchas posibilidades. Pero hay un espacio mental 

que creo que no se resuelve. 

 Como refugiado he entrado en un espacio 

de desarraigo total, ya no eres ni del lugar de 

donde estás refugiado ni del lugar de donde 

provienes. Uno nunca se siente de aquí aunque se 

incorpore. Tú siempre eres inmigrante, eres  
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LA CONTRATACIÓN PARA  

INDEFINIDA 

El contrato de fomento a la contratación indefinida  

para  personas con discapacidad está dirigida a personas 

inscritas como desempleadas en la oficina de empleo.  

Las empresas que se acojan a estas bonificaciones estarán 

obligadas a mantener el nivel de empleo fijo alcanzado con 

la contratación indefinida.  

En los contratos realizados a tiempo parcial se verá 

reducida la bonificación.  

La duración de la bonificación será durante toda la                      

vigencia del contrato  

 

 
 

 

  

 

 

refugiado, tú no eres un ser humano, no eres sujeto 

de derechos.  

 También desde el punto de vista mental creo 

que entras en un viaje constante pensando en 

regresar, y eso hace que el desarraigo en términos 

mentales sea fuerte. Como ya dijeron otros antes, mi 

patria es el lenguaje, y al refugiado en mi opinión  le 

ocurre algo así.  El asunto de la patria es otra cosa, 

no eres ni de donde estás, ni de dónde vienes. Al 

final eres de donde terminas mentalmente 

refugiándote. En tus recuerdos, en tu memoria. Una 

vez escuchaba a una refugiada en Suecia decir: “es 

que yo no me siento de aquí, después de tanto 

tiempo, es como si nunca me hubiera venido”. En 

ese espacio mental entra el refugiado, y eso no es 

minoritario ni superficial. Porque al final es el estado 

mental el que te permite rehacer y generar las 

condiciones sociales en el lugar en donde estás, y si 

a eso le añadimos que las condiciones sociales no 

son lo suficientemente fuertes, eso también aboca al 

desarraigo. 
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“Con mi nueva condición de discapacidad, descubrí también que el mundo no 
está hecho para los ciegos.  Tenía que rehacer mi vida, la discapacidad no 
podía ser un freno para seguir avanzando.” 

 “Con estos elementos recogimos todas las pruebas e interpusimos una demanda 
contra el Estado, ya que directamente había una acción de terrorismo de Estado 
contra activistas políticos.”  
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LA CONTRATACIÓN PARA  

INDEFINIDA 

El contrato de fomento a la contratación indefinida  

para  personas con discapacidad está dirigida a personas 

inscritas como desempleadas en la oficina de empleo.  

Las empresas que se acojan a estas bonificaciones estarán 

obligadas a mantener el nivel de empleo fijo alcanzado con 

la contratación indefinida.  

En los contratos realizados a tiempo parcial se verá 

reducida la bonificación.  

La duración de la bonificación será durante toda la                      

vigencia del contrato  

 

 
 

 

  

 

 

 

“Me coaccionaron psicológicamente muy fuerte, siendo tal  la presión que es 
cuando decido venir a España e intentar desde aquí que me concedan el asilo.” 

“Los agentes iban a mi casa con frecuencia, me seguían e incluso me solicitaron 
directamente que desistiera la demanda.” 
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 Hay un imaginario preconcebido, es decir, 

existe una preconcepción del refugio, cuando 

realmente no sabes lo que te vas a encontrar. Los 

países receptores lo utilizan como una 

instrumentalización de la caridad y todas las 

políticas están enfatizadas en eso.  Los países ricos 

son los que tienen que financiar y suelen aplicar la 

lógica errónea de que si uno viene de un país 

pobre, es pobre. Mientras que el que va como 

refugiado en potencia opina ¡qué maravilla! No 

esperan de ti que vayas a trabajar fuera del sector 

de los servicios. En definitiva, son dos imaginarios 

en los que hay  que avanzar  porque es un derecho 

humano. Lo que hace que cada situación de 

refugio sea particular, es el relato, lo que está 

ligado a ella. La memoria. Hacen falta muchas 

cosas. Pero se irá mejorando. 

  En España sobrevivo. El ámbito académico 

es mi refugio. Hay otras redes cerca de ti, que te 

hacen llevarlo de forma distinta. Porque si no 

estaría en un proceso de victimización constante. 

Me siento bien, sin miedo. Como el otro día le  
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LA CONTRATACIÓN PARA  

INDEFINIDA 

El contrato de fomento a la contratación indefinida  

para  personas con discapacidad está dirigida a personas 

inscritas como desempleadas en la oficina de empleo.  

Las empresas que se acojan a estas bonificaciones estarán 

obligadas a mantener el nivel de empleo fijo alcanzado con 

la contratación indefinida.  

En los contratos realizados a tiempo parcial se verá 

reducida la bonificación.  

La duración de la bonificación será durante toda la                      

vigencia del contrato  

 

 
 

 

  

 

 

“Salí obedeciendo a amenazas, a persecuciones, en fin, había recibido un atentado 
directamente contra mi vida en el 2001.” 

“ Fue entonces 
cuando 
encontré mi 
primer refugio, 
la literatura y 
una estrecha 
vinculación 
con las 
comunidades 
indígenas. Me 
repensé a mí 
mismo y me 
dieron una 
nueva 
perspectiva 
para ver las 
realidades 
sociales 
locales.” 
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decía a una amiga, la ventaja que tengo aquí es 

que me puedo parar a hablar contigo sin que 

aparezca la paranoia de que va a pasar un 

paramilitar o alguien del ejército y que  me va a 

matar.  

 “La esperanza es lo último que se pierde”. 

Aspiro y anhelo a que las condiciones en 

Colombia cambien. Por lo menos, que si llego a 

nonagenario pueda viajar a Colombia a tomarme 

un café.  El refugio te lleva a ser un elemento de 

diáspora. Al final lo que te ancla profundamente al 

territorio es la familia, los amigos. Siempre está 

ese anhelo constante de que la vida te dará la 

posibilidad de retornar.  
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LA CONTRATACIÓN PARA  

INDEFINIDA 

El contrato de fomento a la contratación indefinida  

para  personas con discapacidad está dirigida a personas 

inscritas como desempleadas en la oficina de empleo.  

Las empresas que se acojan a estas bonificaciones estarán 

obligadas a mantener el nivel de empleo fijo alcanzado con 

la contratación indefinida.  

En los contratos realizados a tiempo parcial se verá 

reducida la bonificación.  

La duración de la bonificación será durante toda la                      

vigencia del contrato  

 

 
 

 

  

 

 

      “Ahora tengo libertad y dos tierras,  

ambas con olivos.” 

Azadi (Siria)  

 

 En 1976 nací en Alepo, una ciudad al norte de 

Siria que en los dos últimos años ha cobrado un 

especial  protagonismo.  A veces los conflictos 

bélicos ponen las ciudades en el mapa. Sin 

embargo,  apenas cuentan de sus gentes y de las 

dificultades de un pueblo hasta el estallido del 

conflicto.  Nací en Alepo, cerca del monte Kurdag, 

centro espiritual del pueblo kurdo. Soy de una 

familia kurda.  En mi barrio había árabes, cristianos 

y kurdos. En casa hablaba en nuestra lengua 

materna, el kurdo.  En la escuela  hablaba en árabe, 

no suponía un problema porque mi padre me había 

enseñado.  Siempre me ha gustado cantar  y 

comencé a hacerlo en  mi infancia, pero cuando lo 

hacía en la escuela  era en árabe o en hindi, nunca 

en kurdo.  El kurdo estaba prohibido, era un tabú.  

 A los 12 años empecé a  prestar mayor 

atención cuando los activistas kurdos venían a casa. 

Mi familia era nacionalista y mi casa siempre estaba 
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muy concurrida.  Quería  saber más sobre la 

lengua de la que provenía mi nombre,  Azadî,  

libertad en kurdo. Mi interés por mis cultura me 

llevo a aprender a escribir en kurdo, me gustaban 

las letras, su  forma es como la latina.  Luego 

empecé a cantar y a leer relatos y literatura kurda.  

Cuando entré  a estudiar Económicas en  la 

Universidad de Alepo me metí a cantar con un 

grupo universitario. Cantábamos  en las fiestas, 

casi siempre íbamos fuera de Alepo, al campo. 

Muchas veces nos descubrían y nos quitaban el 

equipo de sonido.   

 

 A veces repartía panfletos y folletos para 

informar de la realidad kurda tanto en Siria como 

en otros países.  No había información y era 

importante difundir la realidad de la cultura kurda.  

Siempre  tenía  miedo de que me pillaran. Sabía 

que mucha gente había ido  a la cárcel y ya no 

había vuelto.  Pero ese miedo no suponía un freno.  

Sentía una ansiedad muy fuerte por descubrir  mis 

raíces, por entender  mi  cultura, ¡tan rica! Esa 

prohibición provocaba en mí una reacción: Tú 
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LA CONTRATACIÓN PARA  

INDEFINIDA 

El contrato de fomento a la contratación indefinida  

para  personas con discapacidad está dirigida a personas 

inscritas como desempleadas en la oficina de empleo.  

Las empresas que se acojan a estas bonificaciones estarán 

obligadas a mantener el nivel de empleo fijo alcanzado con 

la contratación indefinida.  

En los contratos realizados a tiempo parcial se verá 

reducida la bonificación.  

La duración de la bonificación será durante toda la                      

vigencia del contrato  

 

 
 

 

  

 

 

quieres estrangularme, pero yo quiero respirar.  

 

 El 21 de marzo se celebra la fiesta nacional 

kurda, el Newroz,  significa el nuevo día. Nuestra 

fiesta se viene celebrando desde el año 612 a. c. En 

la mitología kurda el  herrero Kawa acabó con la 

vida del opresor Dehaq.  Cuando Kawa estaba en el 

palacio encendió una hoguera como señal  para que 

fueran los guerrilleros de la montaña. Desde 

entonces  la hoguera se convirtió en el símbolo del 

fin de la tiranía. Se inició la era de la libertad.  

 

  En la víspera de la celebración del Newroz de 

1999, cuando yo tenía una tienda donde vendía 

música árabe y kurda. La policía vino a por varios 

compañeros y a por mí. Sabía que  si entraban a la 

tienda y encontraban  un casete de música kurda 

que hablara de libertad me podían detener. Por eso 

la música kurda que tenía a la vista era siempre 

música de bodas, pues no tocaba ciertos temas. La 

otra, la que hablaba de temas prohibidos, estaba 

escondida en casetes de música nacional. Pero no 

vinieron a detenerme por eso. Unos chavales del 
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barrio habían incendiado unos neumáticos cuando 

la tienda de música estaba cerrada porque no era 

horario laboral. Cuando volvimos a la tienda la 

policía nos dijo que fuéramos con ellos. Pensé que 

era un error. Al llegar al  calabozo nos hicieron un 

interrogatorio sin abogado y siempre estando 

presente dos hombres enormes e imponentes. 

Estuvimos tres días ahí y como Siria estaba en 

estado de sitio, con toques de queda permanentes 

desde hace cincuenta años, cuando te detenían no 

avisaban a tus familiares.  No había forma de que 

lo supieran salvo que algún vecino te hubiera visto 

cuando la policía te detenía y corriera la voz.  

 

 Según ellos, era sospechoso de haber 

cometido el delito de prender fuego.  Nos hicieron 

firmar unos papeles y entramos en una celda. Al 

tercer día de estar allí nos trasladaron a la Cárcel 

Central de Alepo.  No me lo podía creer. ¡Hasta 

pagamos la gasolina del coche que nos traslado 

del calabozo a la cárcel! Allí estuvimos setenta y 

cinco días, setenta y cinco días de incertidumbre. 

No sabíamos cuando iban a celebrar un juicio. 
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LA CONTRATACIÓN PARA  

INDEFINIDA 

El contrato de fomento a la contratación indefinida  

para  personas con discapacidad está dirigida a personas 

inscritas como desempleadas en la oficina de empleo.  

Las empresas que se acojan a estas bonificaciones estarán 

obligadas a mantener el nivel de empleo fijo alcanzado con 
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 Mientras que a los chavales que habían 

prendido el fuego y habían venido con nosotros a la 

cárcel,  ya les habían soltado.  

 Era una orden sin condena. Estábamos ahí, 

pero no sabíamos hasta cuándo. Era un estado de  

incertidumbre permanente. Tenía el miedo de que 

me pasara como a algunas personas, que llevaban 

años porque los papeles habían desaparecido. 

Sentía angustia y una preocupación difícil de 

describir. El primer mes nadie podía visitarme. Para 

que mi hermano me viera no bastaba con la tarjeta 

de visita, además, tanto él como yo teníamos que 

pagar. Desde la ventana veía la carretera que te 

llevaba a Alepo. Esa era mi espera, tomar la 

carretera en esa dirección.  

 Tras más de dos meses sin ninguna noticia, 

nos dijeron que ya habían decidido la fecha del 

juicio. Cuando por fin llegamos allí el juez militar se 

sorprendió al ver nuestro caso y recuerdo bien lo 

que dijo “¿por eso os han encarcelado setenta y 

cinco días?” Nos llevaron a un juicio militar, pero la 

reacción del juez solo se explica si se conoce que la 

mayoría de la gente no sabe nada porque no hay 
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información.   

  A raíz de esa detención tenían mi nombre y 

todos mis datos. Sus llamadas se convirtieron en 

parte de mi rutina, lo hacían por cualquier cosa. 

Pensé que esto no podría ser así siempre, no lo 

podía consentir, tenía que terminar la carrera y 

salir de aquí. Mientras seguí cantando, pero para 

disimular solo lo hacía en bodas y fiestas.  

 

   En el 2002 mi hermano trabajaba como 

ingeniero civil en un sector relacionado con una 

sección militar. Hacían investigaciones sobre cada 

trabajador, así que como era su hermano me 

llamaron. Fui al Servicio de Seguridad Militar y un 

general me dijo: “te debían de haber encarcelado 

setenta y cinco años en lugar de setenta y cinco 

días”. Me insulto y me acuso de ser un líder de un 

partido político. Le dije que no tenía nada que ver. 

Después de unas horas tuve que firmar unos 

papeles y comprometerme a que no iba a 

participar en nada, ni si quiera en actividades 

culturales. Para ellos todo es igual de peligroso. 

Este hecho supuso un problema bien grave, la 
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presión sobre mi estaba involucrando a mi familia. 

 Mi hermano llegó a decirme que yo iba a 

destruir su vida, su hogar. En el 2003 me volvieron a 

buscar y me indicaron que el jefe quería verme para 

tomar un café, no puedes rechazar. Lógicamente no 

íbamos a tomar café, pero esta vez  fue en un tono 

más amable.  Era para el Servicio de Seguridad 

Política. Quería que le informara sobre la actividad 

de otros kurdos. Habían preparado el terreno de 

chantaje previamente.  Antes de esta propuesta otro 

cargo había hablado conmigo ofreciéndome  

trabajo,  la realización  del servicio militar como 

funcionario y la  superación  las asignaturas de la 

carrera sin problema. Sabía que me iban a pedir 

algo. Le dije al general  que ya estaba harto de esta 

vida, quería ir al campo con mi padre a trabajar. Le 

expliqué que allí teníamos ganado y  era una tierra 

de olivos que me gustaba mucho.  

 Los servicios de inteligencia tanto político 

como militar no cesaban de llamarme para saber de 

mis actividades. Llegó el momento de que hiciera el 

servicio militar y no quería coger las armas. En el 

2005 decidí viajar a España. Me gustaba la literatura 
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iberoamericana y tenía un familiar en España. Sin 

embargo, ante sus ojos salí de Siria para estudiar 

un doctorado en Económicas.  

 Al llegar todo el mundo me decía que me 

fuera a donde están  la mayoría de los kurdos en 

Europa. En  los países nórdicos y en Alemania hay 

comunidades de kurdos muy grandes. Pero a mí 

me ha gustado España desde antes de conocerla. 

Su gente es más cálida que en el resto de Europa. 

Tengo muchos amigos de aquí y hacerlos me ha 

resultado muy fácil.   

 La Mancha me recuerda a mi tierra, Los 

Montes de Toledo a las montañas kurdas. No 

siento nostalgia porque es como estar en mi 

propia geografía. La primera vez que pensé en 

pedir asilo desde España, no lo hice porque me 

informaron mal y creí que no podía. Pero en el 

2008 un compañero del grupo local de Amnistía 

Internacional en el que soy activista, me dijo que 

si podía.  Lo solicité en el 2009 y como mi 

actividad como activista, difusor y defensor de los 

derechos humanos, y en especial del pueblo 

kurdo,  no se había ceñido solo a mi  vida en Siria 
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sino que la había continuado en España, me lo 

concedieron en seguida. Antes de solicitarlo tenía 

miedo de que me deportaran,  porque yo estoy en 

paz mientras estoy aquí. 

 Cuando llegué a España me di cuenta de que 

tenía que dar a conocer la cultura kurda y todas las 

represiones que sufría mi pueblo.  Comencé a dar 

charlas con el grupo local de Amnistía Internacional, 

empecé a conceder entrevistas a diferentes medios, 

como Radio Nacional de España,  y a escribir  en un 

periódico kurdo que se difunde en Alemania.   

También creé un blog sobre el pueblo kurdo, donde 

escribí parte de mi historia. 

  

 Todo esto me sirvió como prueba para llegar 

a ser un refugiado, pero además contaba con una 

copia de la tarjeta de la cárcel en la que figuraba “el 

delito: prender fuego”.  Se puede considerar que 

cualquiera que vive en Siria sufre o ha sufrido, pero 

cuando tiene  una historia como la del pueblo kurdo, 

el sufrimiento es más hondo, pues comienza desde 

antes, desde que las fronteras le separaron, desde 

que se prohibió hablar su  lengua por las calles y 



29 

 

difundir su cultura a través de la música fue 

considerado delito.  

 

 Sentí mucha alegría cundo me concedieron 

el asilo político. Ya podía viajar a Alemania, donde 

estaba mi pareja. Aún  me cuesta, de vez en 

cuando tengo pesadillas, me imagino   que me van 

a detener, que vienen un montón de policías a 

casa.  Yo no fui torturado y a pesar de ello tengo 

secuelas psicológicas, imaginar las que tendrán 

los que lo han sido. 

  Desde la detención, cuando estaba en Siria, 

siempre tenía la sensación de que las tripas se  me 

habían encogido. El miedo se convierte en una 

semilla que aún estando lejos te persigue. Eso ha 

cambiado. Ahora quieren que cante en mi lengua. 

Hay un refrán kurdo que dice “el león es león sea 

hembra o macho”, es decir,  no hay diferencia 

entre la fuerza o la valentía. Ahora tengo libertad y 

dos tierras, ambas con olivos. 
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Queridos Kawa y Sofía: 
 
 Aún sois muy pequeños para entender la crueldad que 
muy a mi pesar existe en el mundo y en algunas personas que se 
empeñan en interponer barreras entre culturas. Como madre, 
daría todo aquello que tengo para solucionar todos los 
problemas que existen, así nunca tendríais que presenciar todas 
las injusticias que se respiran día a día… Pero cómo eso es algo 
imposible solo me queda desear que vuestra inocencia dure 
todo el tiempo que sea posible. 
 
 Ese es mi motivo para escribir esto, para que cuando esa 
inocencia sea reemplazada por una realidad en muchas 
ocasiones injusta tengáis una historia que leer y sobretodo creer, 
puesto que se trata de un caso muy real: lo que os voy a contar 
es la historia de vuestro padre, Azadî. 
 
 Vivía en una ciudad llamada Alepo, al norte de Siria. 
Desde pequeño tuvo que vivir en un mundo de prohibiciones, 
pero no de esas que se nos imponen por nuestro bien, sino de 
aquellas que son resultados del miedo a que descubramos que 
realmente somos libres porque entonces ya nadie tendría poder 
sobre nosotros. Pero vuestro padre fue más valiente y decidió 
que quería saber quién era y entender de dónde venía así que 
no tenía tiempo para dudar, para sentir miedo. Así era él, cuanto 
más se esforzaban en cortarle las alas más hacía él por alzar el 
vuelo. 
 
 Llegó a España huyendo de un mal sueño. En Alepo, 
cuando era joven, se le condenó sin pruebas por un delito que 
no cometió. Es curioso, porque las personas que se propusieron 
aminorarlo durante los 75 días que duró su arresto ya ni 
recordarán su cara, será solamente uno más de cientos y sin 
embargo, él arrastrará esos recuerdos durante toda su vida sin 
olvidar detalle. 
 
 Fueron los continuos chantajes y el acoso al que se veía 
sometido fruto de los prejuicios incluso de aquellos a los que 
quería lo que le llevaron a tomar la decisión más importante de 
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su vida: marcharse para empezar una nueva vida en busca de 
un futuro que le ayudara a paliar el dolor del pasado. 
 
 Una vez allí, comenzó a colaborar con una 
organización llamada “Amnistía Internacional”, concienciando 
sobre la cultura que tanto tiempo le estuvo prohibida, la 
kurda. Aunque tardó cuatro años llenos de miedo y angustia 
finalmente pudo conseguir asilo político en España. 
 
 Yo por aquel entonces estaba de Erasmus en España 
haciendo las prácticas de la carrera en su misma organización. 
Trabajamos juntos un año donde su voz resonó en muchos 
medios y sus escritos traspasaban el océano buscando plantar 
las semillas de igualdad y libertad. Me enseñó que luchar por 
una causa en la que crees no es solo necesario, sino vital. 
Cuando tuve que volver a mi país natal, Alemania, nos 
separamos un tiempo hasta que el destino decidió volver a 
unirnos, esta vez para siempre. 
 
 La intención de esta historia no es que sintáis pena ni 
compasión por él pues cuando cada noche se despierta 
empapado en sudor y miedo, sé que es en esos momentos de 
donde saca la energía necesaria para continuar luchando por 
un mundo diferente. 
 
  
 Hasta que seáis mayores para entenderlo. Os quiere,  

 
 

Ángela. 

Expresión narrativa a raíz de la lectura del testimonio de Azadi. 
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Otra forma de contar…  
 

“Alepo” 
 
 Era víspera del Newrof cuando la policía Siria vino a por 
mí. La fiesta kurda se celebraba desde el año 612, cuando el 
herrero Kawa acabó con la vida del opresor Dehaq y encendió 
una hoguera como símbolo del fin de la tiranía. A veces repartía 
panfletos y folletos para informar de la realidad del pueblo 
kurdo en Siria, desde que se prohibió hablar la lengua en las 
calles y difundir su cultura. Sin embargo, vinieron a detenerme 
porque unos chavales del barrio habían incendiado unos 
neumáticos en las inmediaciones de mi tienda, fuera de mi 
horario laboral y era sospechoso del delito. 
 
 En el calabozo me interrogaron en presencia de dos 
hombres enormes e impotentes, sin abogado. Allí pasé tres días. 
Mi familia no fue avisada. Al tercer día me trasladaron a la cárcel 
central de Alepo, mi ciudad natal y en la que vivía junto a mi 
familia kurda. No sabía hasta cuando ni cuando se celebraría mi 
juicio. Tenía miedo, angustia y preocupación. Desde mi ventana 
veía la carretera que llevaba a Alepo. El primer mes mi familia 
no pudo visitarme. 
 
 Más de dos meses después me comunicaron la fecha del 
juicio. Fue un juicio militar. Firmé unos papeles en los que me 
comprometía a no participar ni siquiera en actividades culturales 
pero no cesó la presión, involucrando a mi familia. Mi hermano 
llegó a decirme que estaba destruyendo su vida, 
 
 Un día volvió la policía a buscarme, dijeron que su jefe 
quería verme. El jefe quería que le informara sobre las 
actividades de otros kurdos y me ofrecía un trabajo, la 
realización del servicio militar como funcionario y la superación 
de las asignaturas de mi carrera. “No puedes rechazar”, me 
dijeron los policías. Entonces decidí viajar a España y pedir 
asilo. 

 
Ángela 
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Expresión narrativa a raíz de la lectura del testimonio de Azadi. 
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 Me llamo Alba.  Huí de Somalia porque mi padre 

quería que tuviera una vida digna. 

 Un día un hombre del clan Hawiyee, de unos 60 

años, llegó a mi casa. Aquel hombre pretendía casarse 

conmigo. Pero mi padre no quería que yo viviera por lo 

que antes  habían pasado mis hermanas. Mi padre me 

salvó. Si él no hubiera reunido el poco dinero que tenía 

para que yo saliera de Somalia, ese hombre me habría 

matado al negarme a ir con él. Mi padre organizó 

rápidamente mi salida, y me vi obligada a dejar  Somalia 

y a alejarme de mi familia. 

 Tomé un autobús a la capital de Etiopía, Addis 

Abeba. Allí estuve 16 días. Después de una larga espera, 

un hombre me recogió y juntos volamos a El Cairo.  

Desde ahí tomé un avión a Cuba con escala en Madrid. 

Fue en Madrid donde me presenté a la policía, y con la 

ayuda de un intérprete, les dije que me quería quedar a 

vivir en España. Antes yo no sabía ni donde estaba 

“Cuando me iba a dormir por la noche, me ponía 
a pensar que al día siguiente podía estar 

muerta.” 
 

Alba (Somalia) 
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España. 

 Desde el invierno de 1991 solo había conocido el 

escenario de un país en guerra civil.  Nací en Mogadiscio, la 

capital de Somalia, el 26 de junio de 1988, tan solo tres años 

antes de que mí país se viera sumido en un caos. 

 

  Todo se acabó cuando empezó la guerra.  El 26 de 

enero de 1991 diferentes clanes, con intereses territoriales 

contrapuestos, pero con un enemigo común, pusieron fin al 

régimen de Mohamed Siad Barre. A partir de ese momento, 

el reparto del poder y del territorio se convierte en el motín 

por el que todos luchan. Comienza la guerra civil y los 

antiguos aliados dejan de serlo, ahora luchan entre ellos. 

Los clanes pequeños, como al que yo pertenezco, se 

llevaron la peor parte. Nosotros somos de los Asharaf, un 

subclan del clan minoritario Hassan Salman.  

 

  Antes de que yo supiera que Somalia era un país en 

llamas, por las luchas del poder entre los clanes, mi padre 

trabajaba en una tienda mientras mi madre cuidaba de mí y 

de mis once hermanos, éramos seis hombres y seis mujeres. 

Un día, cuando estábamos todos en casa, los chicos del clan 

grande Darood entraron porque querían violar a mis 
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hermanas. Entonces dos de mis hermanos mayores trataron 

de defenderlas. Mataron a todos y a mis hermanas las 

violaron. A mi madre, testigo de tanto sufrimiento, la tiraron 

al suelo.  

 Mis padres me explicaron que las violaciones, como 

las de mis hermanas, son una forma de demostrar poder 

frente al clan minoritario. La justicia, en muchas ocasiones, 

condena a la víctima a evitar la deshonra obligándola a 

casarse con su violador. Por eso mi padre reaccionó tan 

rápido cuando ese hombre mayor vino a buscarme para 

casarse conmigo. Para evitar esto, abandone de Somalia. 

 Los crímenes cometidos con mi familia no se 

pudieron denunciar porque no había ninguna autoridad ante 

quien hacerlo, no existía el Gobierno y el poder lo ejercían 

los mismos que los mataron. 

 A la matanza sobrevivimos mis padres, mis cuatro 

hermanos pequeños y yo. Huimos de la guerra, 

especialmente virulenta en Mogadiscio, y nos convertimos 

en unos más de los centenares de miles de desplazados 

internos. Nos instalamos en la ciudad sureña de Afgoye. 

La nueva vida en una ciudad extraña resulto ser más difícil 

de lo que pensábamos. Mi padre se esforzó mucho por tratar 

de sacar adelante a la familia, pero ganaba lo justo para 
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comer. Finalmente, en 1993 volvimos a Mogadiscio 

porque allí había más oportunidades de trabajo. 

 Vivíamos en medio de la guerra. Día a día, veía 

los enfrentamientos cerca de casa. Vi muchos muertos, vi 

a la gente morir en la calle. Y solo sabía que había clanes 

grandes y que tenían problemas entre ellos, pero poco 

más. No sabía que la guerra había acentuado  la división 

en clanes. 

 Cuando me preguntan cómo era un día normal en 

mi vida en Mogadiscio, lo primero que veo son las cuatro 

paredes en las que vivía. Me levantaba, desayunaba, 

rezaba y todos los hermanos juntos estudiábamos con mi 

madre, mientras mi padre trabajaba fuera. Después 

preparábamos la comida, limpiábamos la casa y ya está. A 

veces pasábamos hambre porque mi padre no podía salir a 

trabajar y sólo nos alcanzaba para la comida, pero no para 

la cena. En raras ocasiones salíamos  a la calle, y si lo 

hacíamos siempre era en compañía de mi padre.  A la 

escuela solo íbamos cuando había algún periodo de calma 

en los enfrentamientos, pero si había guerra me quedaba 

en casa porque podías estar en clase y ¡Boom! Todos 

muertos. 

 Los otros días, los que no entran en la rutina, eran 
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peores. Si mi padre detectaba que las cosas se estaban 

poniendo mal en nuestro barrio, venía a casa, recogíamos 

lo que podíamos y nos íbamos a otra zona. Nos tuvimos 

que cambiar de lugar muchísimas veces porque los 

problemas entre los clanes suponían que unos 

bombardeaban los barrios de los otros y mataban a niños, 

a mujeres, a ancianos.   

 Cuando me iba a dormir por la noche, me ponía a 

pensar que al día siguiente podía estar muerta. Estaba 

nerviosa y tenía pesadillas. Ahora no echo nada de menos 

de mi país, excepto a mi familia; aquí estoy sola. No sé 

nada de ellos desde que vine en 2008 porque continúan 

cambiándose de lugar frecuentemente. 

 El pasado 28 de julio de 2012 me comunicaron en 

la Delegación del Gobierno que me habían concedido la 

“protección subsidiaria”. Me explicaron que significaba 

que por ahora España no me devolverá a Somalia, pero a 

los cinco años de mi estancia, se revisará, otra vez,  mi 

situación de riesgo.  
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